Я ПРОСТО ПУШКИН

Эпизоды из жизни величайшего гения российской национальной словесности, собранные Аркадием Застырцем, а проиллюстрированные собственными его стихами

Фауст

Мне скучно, бес!

Мефистофель

Так низведи

Бессмертья приговор жестокий!

Фауст

Что там белеет впереди?

Мефистофель

Белеет парус одинокий...

Сцена из «Фауста»

ВО ГЛУБИНУ СИБИРСКИХ РУД

Осенью 1826 года, необыкновенно слякотной и дымной даже для Санкт-Петербурга, Пушкин вступил в свою, напротив, восхитительно светлую и свежую пору. Только что, пробдев полночи, сочинил он одну из, по собственному убеждению, лучших своих стихотворных эпистол и вот мчался теперь по Невскому в Зимний, чтобы показать царю. И это кроме того, что был он теперь без памяти влюблен в старшую дочку известного всей столице своими небезопасными причудами васильеостровского почтмейстера Гончарова – Натали. Она была charmante terrible, а Пушкину и вовсе казалась неземной красоты девицею, сулившей ему в грядущем порочные пучины на законном основании взамен опостылевших холостяцких ночей.

Государь тоже был хорош: после долгих лет упорного воздержания от милостей по отношению к юному стихотворцу, намедни впал в нескончаемые щедроты, не только заметив, но и буквально обоготворив Пушкина с подачи добрейшего Василия Андреевича. Целыми днями, согласно гулявшим по Питеру слухам, носился по дворцовым и прочим своим покоям и громогласно восторгался то той, то иной пушкинской строчкой, употребляя разнообразные лестные титулы, а третьего дня, уж не по слухам, а запросто в глаза ляпнул Пушкину: “Ты, Сашка, не достоин сам себя! Светишь куда попало... Просто солнце русской поэзии какое-то!”

Пушкин и теперь, подбегая к кондитерской Розенбаума, не утерпел – зарделся, вспомнив государевы слова... И не сразу приметил Жуковского, отчаянно колотившего шляпой по стеклу изнутри кондитерской. Широко улыбаясь белоснежными зубами, он и его поманил внутрь, указывая перстами другой руки на блюдо с эклерами и чашку горячего шеколаду.

– Угощаешь, Василий Андреевич? – недоверчиво воскликнул Пушкин, нависнув над порогом.

– Угощаю, брат, коли есть у тебя что-нибудь новенькое.

– Еще бы нет! – Обрадовался Пушкин и, скинув боливар с крылаткой, верный своей постоянной привычке, взгромоздился на стул. Но замешкался там, добывая в кармане панталон помятый листок с эпистолой.

– Читай же, пока шеколад не остыл! – Подбодрил его лукавый Василий Андреич. И тут же ему вдруг вспомнилось, как на прошлое Рождество подарил он Пушкину свой портрет по случаю проигранной партии в покер. Сам же на свою голову обучил он его этой новомодной картежной забаве, на что и намекнул, подписав портрет: “Победителю-ученику от побежденного учителя”, а вслух добавил:

– Это тебе, Саша, наместо денег – в затруднении я теперь.

Сверкнув на портрет горячими арапскими глазами, Пушкин плюнул в сердцах, однако, вчитавшись в подпись, прибрал портретец за пазуху и простодыро ухмыльнулся: пригодится, мол!

– “Во глубину сибирских руд”, – разнеслось меж тем по кондитерской со стула. – Назидательное послание моему тезке графу Одоевскому под Иркутск и всем, иже с ним.

И полились бессмертные строки...

– Во глубину сибирских руд
Гоните лености истому

И помните, что честный труд

И есть для вас дорога к дому.

Махайте спорою киркой,

Покорную сгибая спину –
И будут мир вам и покой,

Коль соблюдете дисциплину.

Пушкин читал, изрядно возбуждаясь, рука его взвилась над правым ухом, глаза слегка закатились, и на обрамленном кудрявой порослью лице зазолотились капельки праведного пота.

– Без рассуждений о правах

Отчизне пользу приносите –
Ведь спазмы юношеской прыти

Комичны в ваших-то летах.

Марата ль лавры, Робеспьера

Перед зерцалом примерять –
Дурная, в сущности, манера.

Россия – мать вам иль не мать?

Не вняв ни ярости, ни спеси,

Простил вас добрый государь –
Лишь пятерых из вас повесил,

А мог четвертовать, как встарь.

Акститесь, бунтари гневливы!

Примите смирно цепь и плеть.

Вы царской милостию живы, –
Так не дерзите власти впредь!

Дурным страстям не потакайте

И не решайте за народ:

Он вашей дани не возьмет,

Хоть целый мир ему отдайте.

Смиритесь! Годы пробегут,

Весна настанет, и у входа

Нагая встретит вас свобода

И всем шампанского нальют.

– Хорошо, брат! Ничего не скажешь, – сказал Жуковский и, выдержав эффектную паузу, громко крякнул.

– Да я уж и сам вижу, что недурно! – Вздохнул вдруг Пушкин и понуро съехал задом на стул.

– А что ж ты печалишься, друг мой? – Полюбопытствовал Жуковский. – Уверен, что и царю сия эпистола придется по вкусу...

– А то! Я, брат Василий Андреевич, прямиком к нему ведь и собирался, да, видишь ли, вспомнил тут об одном дельце...

– Каком еще дельце? – Изумился Жуковский, с любопытством навостряя мраморное ухо.

– Да ведь Натали меня с утра дожидается на стрелке Васильевского острова, а я свинья эдакая, только что об ней сообразил...

– Это, брат, ничего. Обычная коллизия – от столкновения личных чувств с общественным долгом.

– Что же делать, Василий Андреевич? – Чуть не заплакал Пушкин.

– А я на что? – Молодцевато подмигнул ему Жуковский и выхватил листок с эпистолой из авторских рук. – Ступай к своей Натали, ни о чем не беспокойся. Отнесу я в Зимний твое творение.

– Вот спасибо! – Подпрыгнул Пушкин и облобызал Жуковского на живейший манер. – Так я побегу пролетку ловить?

– Беги, беги, мон шер! Уж я ли о твоих интересах не попекусь?

Схватив боливар с крылаткой под мышку, Пушкин поскакал по Невскому эдаким пешим уланом и вскоре, впрыгнув в свободную пролетку, был таков.

БУРЯ МГЛОЮ

Жуковский же в Зимний что-то не особенно торопился: миновав от кондитерской два квартала, заглянул на почту и провел там не менее часа, разложив на щербатой столешнице пушкинский листок и скрипя пером по другому, только что купленному. Но вовсе не начисто он переписывал эпистолу своего приятеля, ибо крепко не чист был на руку, как впрочем, и все завзятые романтики. К тому же отличался он слабоволием, был завистлив, подловат и отнюдь при этом, заметьте себе, не был славянофилом.

В не слишком возвышенных Жуковского человеческих качествах, в отличие, к примеру, от Грибоедова, убедился бы всякий, когда бы ему довелось оказаться свидетелем встречи с царем, последовавшей все же вскоре и описанной ниже.

Царь вышел к Жуковскому в бодром состоянии и готов был по-свойски обнять поэта, однако тот согнулся в рабские три погибели, так что даже сюртук на нем затрещал.

– Полно тебе лебезить, Базиль! – воскликнул государь снисходительно и отер о лайковые рейтузы обслюнявленную Жуковским перчатку. – Надо что ли чего? Или так, поболтать заглянул?

– Не извольте гневаться, ваше императорское, мимо шел, да и дай, думаю, зайду засвидетельствовать и прочее, – пробормотал Жуковский, не подымая глаз от шикарной половой инкрустации.

– Полно, полно, что ты, в самом деле, как чужой! Корчишь из себя Сперанского какого-то... Садись давай, чаи погоняем.

– Да я только от Розенбаума, ваше императорское... Сами знаете, шеколадом с эклерами обожравшись, – подобострастно замахав руками, возопил Жуковский.

– Ладно не бойся, что я, по-твоему, насильник какой? Не хочешь чаю – давай по трубочке высуслим. Табак – отменный, у турка краденный!

– Не смею возразить, ваше императорское, я для вашего удовольствия не то что трубочку, а хоть и тюк целый прокурить готов...

– Еще чего! – захохотал государь. – Тюк ему подавай! Вот то-то, все вы, литераторы, народ, на дармовшинку падкий! Ну, да ладно, тюк не тюк, а по трубочке – так и быть.

Тут он легонько шлепнул в ладоши, и в бесшумно распахнувшиеся двери впорхнула семеня, смазливая турчанка в шальварах и с яхонтом в пупке. На руках у нее был изящный поднос, а на подносе – два курительных прибора невероятной красоты.

Раскинувшись на покой и выпустив из-под пышных усов голубую струйку, государь небрежно кинул Жуковскому, побагровевшему с первой же затяжки:

– Ну, как там наш национальный гений? Сашка-то твой? Пишет чего, или все пунш да бабы?

Жуковский затряс головой и выдавил через силу:

– Пишет, это... Изредка, ваше императорское...

– И что ж? Хорошо ли?

– Не смею судить в вашем ослепительном, – пробулькал Жуковский, не решаясь отложить от себя трубку.

– То есть как не смеешь судить? – вскинул царь нафабренные брови. – Кто ж, если не ты, любезнейший, судить будет? Белинского разве читать прикажешь? Уволь, голубчик! Упаси меня Господи от этих доморощенных гегельянцев!

– Что вы, что вы! – подскочил Василий Андреевич и вновь замахал руками, заодно отгоняя от лица табачную тучу. – Вот оно, последнее-то Сашкино. Не изволите ли, как говорится, лично пробежать...

– Отчего же? Давай, погляжу!

Царь вырвал из его трясущихся пальцев листок с наново переписанной на почте эпистолой и, сдвинув лоб к переносице, проворно сменил трубку на лорнет.

Жуковский, приглядываясь исподлобья за эволюциями по мере чтения государевой физиономии, все более бледнел и кукожился. Когда же царь, скомкав дочитанное в железном кулаке, поднял, наконец, глаза, из них в до смерти напуганного Василия Андреевича метнулся такой пучок зевесовых молний, что он буквально окаменел, и только мокрые студенистые губы отличали его от римских статуй, расставленных в нишах вдоль стен аудиенц-зала.

– Это что? Что за памфлет с диатрибой, я тебя спрашиваю! Сам-то ты читал сие несуразное безобразие?

И Жуковский не только убедительно замотал головою, но пролепетал, стуча зубами:

– Что вы, ваше императорское величество, я – не читатель, я, с вашего позволения, писатель, и азбуки-то толком не разбираю...

В этот миг у него из головы вылетело почти все, что он только что сочинил и перенес на бумагу, старательно подделывая пушкинские вензеля. Только и крутилось, что «оковы тяжкие падут, и всем царям придет капут», да вот еще: «Совы ухнут – тюрьмы рухнут».

«Не переборщил ли я? – с ужасом подумал Жуковский. – А ну, как меня самого вместе с Сашкой государевым гневом придавит?»

Но царь по натуре был человеколюбив, отходчив и незлопамятен. Яростно вцепившись в трубку зубами, он глубоко затянулся и молвил в облаке дыма уже совершенно без волнения:

– Поди ты прочь, Базиль. Все настроение мне испортил.

Жуковский вскочил и кинулся к выходу, как ошпаренный. Уже в дверях он услыхал раскатившийся под сводами государев рык:

– А Пушкина сыщи, не медля, и хоть волоком – ко мне!

На миг обернувшись в поклоне, Жуковский протявкал нечто подобострастно-утвердительное и кубарем скатился по просторным лестницам к Александрийскому столпу.

***

«Вот ведь как все в одночасье перевернулось, – горестно размышлял Пушкин, сидя в карете, уносимой резвыми конями на юг. – Был я чуть ли не самым счастливым в столице человеком, и вдруг – на тебе! – сделался жалким идиотом. Всего лишен – и милости царевой, и нежностей премиленькой Натали, и дружеского участия Василия Андреича...»

Ничего он, казалось, не понимал теперь в течении и распорядке собственной жизни – лишь смутно ощущал, что наказан несправедливо, по какому-то архангельскому недосмотру иль человеческому недоразумению. Чем прогневила царя его эпистола? Иль вычитало что-нибудь между строк монаршее бдительное око?

Стоило вспомнить государево лицо, слегка перекошенное яростью, и от холодного пота налипло на спину исподнее.

– Ты что ж это себе позволять стал сметь, Александр Сергеевич? – зловеще вполголоса процедил государь, как только Пушкин примчался давеча в Зимний по приказу запыхавшегося Жуковского. – Ладно, допустим, я тебе не по нраву. Но отчего ж ты иных самодержцев невзлюбил? Чем тебе Луи не хорош? В какой такой мерзости брат мой Вильгельм Оранский тобою замечен? Почто принцессу Августу презираешь? А премудрую Елисавет? А Владимира Красное Солнышко с тезкой твоим Александром Великим?

Пушкин натурально обомлел и поначалу не знал, что отвечать.

– Что молчишь? Или не ты бунтовщикам в Сибирь эпистолу сочинил?

– Я, государь! – опомнившись, гордо ответствовал поэт в своем авторском праве. – И за каждое в оной словечко ответ нести готов!

Подбородок его вздернулся, поломав воротничок, бакенбарды встопорщились, и глаза сверкнули, как воды Занзибара под полуденным солнцем.

– Ах, вот ты как! – вконец разбушевался император. – Ни слезинки, ни тени раскаяния! Дерзишь, как ни в чем не бывало!

– Не в чем раскаиваться, ваше величество! – с нарастающей уверенностью в собственной правоте воскликнул Пушкин. – Как думал, так и написал!

– Как думал? Так вот ты, оказывается, у нас какой! Мыслитель, что ли? Хорошо ж...

Царь умолк ненадолго и, не отрывая выкаченных глаз от поэта, склонился ухом к Бенкендорфу, что-то пробормотавшему под нос едва слышной скороговоркой.

– Молодец, Бенкендорф! – одобрил скороговорку государь и ткнул перстом в направлении пушкинской переносицы. – Раз ты, Александр Сергеевич, в умники записные рвешься, вот тебе задание от Академии наук: тотчас собирайся и с подорожной по казенной надобности езжай в Молдавию, страну вечного лета. Будешь там за нашествием саранчи наблюдать и все свои наблюдения аккуратно записывать.

– Как вашему величеству будет угодно, – не думая даже смиряться и лишь слегка кивнув, отрезал Пушкин, – только я ни в чем не виноват, ни перед вашим величеством, ни перед всею матушкой-Россией!

– А коли выдастся тебе в молдавских степях досуг, помолись от души да о своей вине-то и подумай! – Царь будто и не услыхал последних слов поэта.

– Доколе же, государь? – возопил тот громогласно.

– А дотоле, покуда я сам тебе дозволения возвратиться не выдам!

Вымолвив сей приговор, повернулся он на каблуках к Пушкину задом и удалился, чеканя шаг. А следом и Бенкендорф, стараясь в ногу.

Когда карета с Пушкиным выезжала за пределы Санкт-Петербурга, в воздухе произошел загадочный процесс с участием сильного ветра, воды и легкого морозца, и первый снег закружил над еще не остылой землею. Пушкин, грустя, извлек из саквояжа дорожный бювар и, от качания с тряской перемазав пальцы чернилами, нацарапал несколько строф. Предполагал ли, что станут они бессмертными? Бог весть! И Бог весть, что у них, у поэтов, вообще бывает на уме в такие миги.

Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя.

То звезду в сугроб зароет,

То луну, на свет летя.

На Руси, где год от года

Гуще горестей гурьба,

Как спесивица-погода,

Переменчива судьба.

Только радуга-надежда

Семицветье развернёт –
Тут же сволочь и невежда

Над державой верх берёт.

Но пускай не быть счастливым

Здесь Господь тебе судил,

Оставайся терпеливым,

сколько сердцу хватит сил!

Не кидайся с бурей слиться,

Довершив собой ряды

Всякой нечисти, что тщится

Выжать горе из беды.

Будь ты сам себе опорой

На заре и склоне лет –
Всем держать придется скоро

Перед Богом-то ответ.

Я ВАС ЛЮБИЛ

Памятно жарким летом 1827 года, а именно 16 июня, Иван Александрович Керн, гвардии полковник, участник Бородинского сражения и блестящий офицер, доживавший свой служебный век в Одесском гарнизоне, прошел из кабинета сквозь сияющую анфиладу в будуар к супруге своей Анне Петровне и бодрым голосом вопросил:

– А как вы посмотрите, Анхен, на то, ежели я направлю приглашение юному Пушкину, не Левушке, а Саше, стихотворцу? Он давеча как раз прибыл в Одессу на поиски саранчи по заданию Академии наук...

Анна Петровна, красавица в некоторых летах, но изумительно свежая и признанная душою одесского бомонда, сохранила невозмутимость в лице, однако с тревогой почувствовала, как сердечко ее затрепетало, и оттого невольно ухватила себя за ключицу холеными пальчиками, уронив напудренную пуховку в подол.

– Ничего не имею против, мон шер, когда тебе это будет приятно, – сказала она с отчетливой прохладцей, не кинув ни тени фальши на тон своего экстатически прекрасного грудного голоса.

– А? Ну, добро, добро... – рассеянно пробормотал Иван Александрович и повернулся, чтобы отдать распоряжения человеку.

Бал, по обычаю устраивавшийся Кернами, пользовался отменной репутацией, и совершенно справедливо: здесь четырежды в год сбирались самые сливки одесского света и, помимо всяческих сюрпризов и невинных забав, происходила ярмарка невест высочайшего полета. Но Бог с ним, с этим балом! До него мы еще доберемся. А отчего же, спросите вы, встревожилось сердечко Анны Петровны, при вести о юном стихотворце Пушкине? Этот же вопрос занимал теперь и самое Анну Петровну. «Ужели не иссякло во мне то чувство, помстившееся мимолетным, что вспыхнуло три года назад на новогоднем вечере у московского полицмейстера Плевако? – Думала она. – Ужели я, столь опытная, прямо сказать, стреляная в амурных делах воробьица, попалась на крючок этому казановистому арапчонку Пушкину?»

Увы, увы! Да ведь вне всякого сомнения так оно и было! Весь день провела Анна Петровна, будто барка контрабандистов в прибрежном тумане, и к вечеру, с приближением бала, поймала себя на том, что при малейшем воспоминании о Пушкине конечности ее холодеют, а на щеках начинает поплясывать лихорадочный румянец.

Меж тем пробил назначенный в приглашениях час, по стенам и в люстрах заполыхали все свечи, и Анна Петровна с застывшей на коралловых устах дежурной улыбкой обок с балагурившим невпопад Иваном Александровичем вышла встречать мало помалу съезжавшихся гостей.

Но, хотя хозяйка и не подавала виду, хотя и отвечала что-то обращавшимся к ней знакомцам и ободряла улыбкою только что представляемых ей незнакомцев, все лица в ее огромных глазах, подобных зацветшим омутам среднерусским, перепутались и слились, а на место сего растущего кома то и дело упрямо подставлялся обрамленный кудрявыми баками лик страстного мальчика Саши. Алые уста его дрожали в предвкушении бурных ласк, а темные глаза метали жгучие сполохи африканской безудержной страсти.

Однако бал уже начался и разгорался обыкновенным чередом, а Пушкина все не было. Анна Петровна не знала, что делать и куда деваться, поскольку неясное томление уж душило ее постепенной змеиной хваткой, а выдать своих мук на людях не позволяли гордость и страх перед людскими толками. И все же один раз она едва себя не разоблачила, с большим трудом сдержав раздражение, внезапно закипевшее и едва не выплеснувшееся из нее на молодого пехотного капитана, когда тот с любезной настойчивостью вздумал выпрашивать у нее очередную мазурку.

Анна Петровна давно бы сказалась занемогшей и удалилась, но – в том-то и заключался безвыходный ужас создавшегося положения! – не в силах была расстаться с надеждой на то, что Пушкин явится с минуты на минуту.

В этой пытке провела она без малого два часа. И вот, наконец, мажордом, с мелькнувшей у него за спиной, как показалось Анне Петровне, парой кремовых крыльев, ударил жезлом по порогу и напыщенно провозгласил:

– Граф Александр Сергеевич Пушкин!

Потом умолк на мгновение, словно поперхнулся, и вдруг, выкатив глаза, добавил:

– И мещанка Авдотья Семеновна Лихина с ними...

Мажордом растворился в проеме, и в бальную залу впорхнул Пушкин. Сам-то он был вполне комильфо, но дама, тащившаяся под руку с ним, хотя, впрочем, и смазливая весьма, выглядела ужасно! Что за прическа! Какой-то пыльный съехавший на бок тупей и по два локона справа и слева вдобавок! Что за платье! Мало того, что скандально декольтированное, мало того, что пошитое из какого-то неприличного травяного атласа, так ведь еще и украшенное невообразимыми в этом сезоне голубыми и белыми рюшами, пущенными по рукавам и подолу!

Анне Петровне на миг показалось, что она теряет сознание, но звонкий голос возникшего подле Ивана Александровича привел ее в ясное чувство, заодно рассеяв нависшую в зале зловещую тишину:

– Александр Сергеевич! Насилу тебя дождались! Ты, брат, как всегда, не без экивока! Каналья эдакий! Все б тебе публику смешить?

– Отчего же смешить, Иван Александрович? – приняв троекратное лобзанье хозяина, отвечал Пушкин с блуждающей на губах лукавой улыбкой. – Позвольте представить: Авдотья Семеновна, мой добрый друг и поверенная в сердечных делах. Вчера имел удовольствие познакомиться с ней в чайной у Шлиппенбаха.

Авдотья Семеновна, очевидно подученная Пушкиным, смущенно потупилась, кокетливо замахав ресницами, и сделала чудовищный книксен, едва не свалившись при этом на спину.

Анна Петровна, как завороженная, протянула Пушкину вялую руку, но ощутив демонстративную нежность, с какою он к ней приложился, тотчас ее грубовато выдернула и зло прищурила глаза.

Однако же бал продолжался. Пушкин выглядел безмятежно веселым и, пропуская в себя каждый подвернувшийся бокал шампанского, не пропускал ни одного танца, громко хохоча над своей Авдотьей Семеновной, безбожно путавшей фигуры и спотыкавшейся на каждом шагу.

– Что скажешь, милая Анхен, – утирая выжатую смехом слезу, спросил Иван Александрович, – не правда ли, премилый озорник, этот Саша? Ничуть не жалею, что его пригласил...

На счастье Анны Петровны, он не глядел на нее в сей миг, а то бы прочел в ее дивных глазах гнев и страдание, не объяснимые ничем, кроме поруганных чувств и обманутого любовного ожидания. И опять-таки, она удалилась бы, сказавшись на головную боль, но боялась произнести хоть слово, столь сильны были переполнявшие ее чувства, – лишь улыбалась годами затверженной улыбкой, позволявшей любую истину похоронить глубоко в душе. Она уж не видела вокруг никого и ничего, не замечала ни супруга своего, ни новых бессовестных выходок Пушкина, поскольку одна и была у ней забота – не дать воли подступившим к горлу слезам.

Меж тем, минул час, и другой, и третий. Гости потихоньку разъезжались, и когда в очередном танце по залу закружилось всего несколько пар, Иван Александрович протяжно зевнул под перчаткой и, чмокнув Анну Петровну в щечку, с извинениями отправился на покой.

Анна Петровна, в свою очередь решив, что теперь уж и ей прилично будет покинуть гостей, не прощаясь, повернулась и величавой поступью направилась в спальню.

Вот тут-то и подскочил к ней Пушкин. Скандальная Авдотья Семеновна куда-то безвозвратно исчезла от него, и в лице Александра Сергеевича произошла изумительная перемена. Анна Петровна вздрогнула, когда он незаметно сжал ее руку сухими перстами и сунул в нее вчетверо сложенный листок. Пред нею был все тот же страстно влюбленный в нее юноша-поэт, встревоженный возможным отказом и по самую кудрявую макушку переполненный нерастраченной нежностью.

– Анна Петровна! Любовь моя неизменна. С сим и жду вас тотчас в оранжерее до тех пор, пока не изволите прийти иль не велите прогнать взашей, – прошептал он чуть слышно, но слова его громом потрясли ее отчаявшееся сердце.

Надо ли говорить, что свидание в оранжерее, залитой лунным светом, состоялось и было бурным, как черное море в девятибальный шторм. Анна Петровна рыдала от страсти, когда Пушкин принудил ее стать на четвереньки и уткнуться лицом в белоснежные розы, напитанные чистой росой. Он и сам какое-то время стенал и выл, как могут стенать и выть лишь влюбленные поэты, раскопав в обильных юбках и кружевах наипышнейшие прелести Анны Петровны и прильнув к ним своим разгоряченным проворным торсом.

А что же нам, не бывшим там потомкам, осталось от памятной ночи? Всего лишь тот самый листок, упавший из рук пылкой пушкинской пассии и забытый ею под влажным кустом. Вот он, свернутый вчетверо. Развернув, прочитаем.

Я вас любил. Любовь еще быть может...

А может быть, уже не может быть.

Сомнение порою крепче гложет,

Чем жажда старой страсти изменить.

Положишь глаз на фею молодую –
И кажется, что поперёк оси,

Сломав на втулках корку ледяную,

Хоть всех святых с орбиты выноси,

Вращается весь мир, куда попало,

С дремучими лесами на отлёт,

И посреди замедленного бала

Она одна вписалась в поворот...

Но разве тем от прошлого восторга,

Обратный путь отчаянно закрыв,

Нас отделяет с холодностью морга

Бесповоротный глинистый обрыв?

И разве память скорбно онемела

И судорогой сердце сведено,

Чуть юность альтом трепетным отпела

Былой любви креплёное вино?

4. КАВКАЗ ПОДО МНОЮ

Так и не отыскав саранчи ни в Бесарабии, ни в Одессе, ни в калмыцких унылых пустошах, Пушкин продвигался все далее на юг-юго-восток. Но вовсе не любопытство естествоиспытателя, как могло показаться неискушенному в пушкинских повадках прохожему, подгоняло его в дорогу. Или, если и любопытство, если и естествоиспытателя, то уж во всяком случае испытывающего естество каким-то особенным способом и с непонятного науке боку. В доказательство достаточно перелистать томик стихов Александра Сергеича. Там, ежели поглядеть свежим глазом, непременно натыкаешься на изящную элегию, рожденную именно в ту нелегкую пору. Вот она, извольте. Чтоб вам не тратиться на поиски.

Прощай, любезная калмычка,

Слезинки грязные утри.

Моя помчится дальше бричка...

Пусти штанину, не дури!

Да, ты по-своему красива

И соблазнительна, а всё ж

Совсем иная перспектива

Тебе положена. Ты ждёшь,

Что позабыв происхожденье

И кофе с трубкой по утрам,

Я разделю твоё влеченье

К колючкам пыльным и пескам?

Напрасно, милая дикарка!

Твой час когда-нибудь пробьёт –
Джигит тебя полюбит жарко

И поперёк седла швырнёт.

В свою потёртую кибитку

Свезя насильно, как овцу,

В твою иголку вденет нитку,

Невинность приведя к концу.

Глядишь, в кибитке разведутся –
Потом, со временем, не враз –
Мальцы с мордашками, как блюдца,

И щёлками наместо глаз.

А я... Что по себе оставлю,

Помимо гробовой трухи?

Тебя ли разве что прославлю,

Вот эти посвятив стихи

Твоим грудям тугим и ляжкам,

И тайным искоркам в глазах,

И тем бесчисленным поблажкам,

Что несмотря на стыд и страх...

Но полно, тут я умолкаю,

Прости, голубушка, прощай

И всё, что ныне предрекаю,

Приять смиренно обещай.

Итак, засим, простившись с соблазнительной калмычкой, пересек удрученный своим изгнанием Александр Сергеевич бескрайние степи и не особенно вскоре, но все ж таки не через до бесконечности долгий срок заехал в края, откуда виднеется невероятная в своей страшноватой красе кавказская гряда.

И точно, горы Пушкина едва ли не напугали, буквально придавив к почве возвышенным совершенством, увенчанным шапками вечных снегов. Так что он даже онемел, в смысле стихотворчества, на неопределенное время и оттого безнадежно впал в некий пароксизм тоски и самокопания, наподобие аглицкого сплина.

Меж тем несущая поэта бричка постепенно пошла в гору, медленно, но неизбежно приближая его к русской крепости Кудук-хала близ Железноводска. В пятидесяти верстах от этой последней ввиду чеченской границы цитадели славного нашего воинства пришлось ему пересесть в тряскую арбу, доверившись белобоким волам с пологими рогами местного происхождения. Волы свою службу знали, и лучше них здесь не было силы, способной тащить любые грузы по ленточке опасной горной дороги.

Полсотни верст по перевалам – не то, что по ровному месту: в час не переедешь. И Пушкин, ерзая задом по скудной соломе, ничуть не повеселел за время этого пути, то утыкаясь носом в отвесную скалу, то с оторопью ахая над пропастью, грозившей затянуть его вместе с арбой и волами в бездонную свою глубину.

Однако, стоило показаться из-за хребта бастионам Кудук-халы, как сделалось легче на сердце: там ждала его встреча со старыми знакомцами, сулившая наверняка приятные минуты, каковыми не может не отличаться время, проводимое добрыми русскими людьми в застолье и теплых дружеских беседах.

И предчувствие не обмануло поэта. У самых ворот крепости встретил его бывший некогда флигель-адъютантом самого генерал-аншефа Маевского, но за острый язык сосланный сюда с разжалованьем до капитанского чина Петр Петрович Хламидов. Человеком он слыл несколько заносчивым, но Пушкина, с коим познакомился и встречался в Москве и Петербурге, привечал, чтобы не сказать любил как родного.

– Александр Сергеич, наконец-то! Поверишь ли, с утра тебя дожидаюсь! – с неподдельной радостью выдохнул Хламидов и заключил Пушкина в крепкие солдатские объятья. – Пойдем, брат, скорее. Все уж для тебя приготовили – и стол, и постель, и помыться с дороги.

Не успел Пушкин и слово вымолвить в ответ, как откуда-то налетел на него невеликого росту лысоватый господин в сапогах на босую ногу. Подбегая, он успел на ходу запахнуть мундир, но позабыл о цветастых помочах, свисавших из-под оного и тем непоправимо выдававших рассеянность своего хозяина. По бокам его аккуратной лысины развевались незачесанные соль с перцем пряди, и уже по ним одним можно было узнать в забавном господине подполковника Василия Семеновича Арестова. Вот уж был по общему признанию замечательный человек! Знатный специалист по флешам, редутам, форсам и контрфорсам и всяческим прочим полевым и крепостным укреплениям, Василий Семенович отличался приветливостью, подкупавшей всех его знакомых.

– Саша! Родной ты мой человек! – поборов одышку, кричал он, хлопая Пушкина по плечам и спине. – А что бы загодя-то, загодя-то сообщить! Только третьего дня вестовой письмецо твое доставил. А то бы мы бычка завалили!

– Пустяки, Василий Семенович, – не без слезы усмехнулся Пушкин. – Корочку хлеба да плошку воды, а более мне, опальному, и не положено!

– Не-по-ло-же-но?! – возопил Арестов, совершенно всерьез приняв пушкинский сарказм. – Это что еще за выдумки, не положено? Мы тут, брат ты мой, от начальства далеко, так не изволь беспокоиться, напоим и накормим так, что до постели без подмоги не дойдешь!

Вскоре, помывшись и испив целебной водицы, прославившей здешние места на всю Россию, Пушкин убедился в том, что Василий Семенович не шутил по поводу крепостной хлебосольности. Наевшегося, что называется, от пуза, его повели в экскурсию по всем кудук-халинским достопримечательностям. Показывали с гордостью все, что ни попадало на глаза, – и склад с провиантом, и лошадей с собаками, и чеченских девок, усердно занимавшихся ковроткачеством в особом сарае.

– Это как же? – изумился Пушкин, отлично знавший чеченские ревнивые обычаи обращения с женским полом. – Откуда вы разжились этими красавицами?

– А это, Саша, наше новое оружие, – с наслаждением пощипывая сивый ус, разъяснил Арестов. – В генералитете, вишь, изобрели – и тотчас нам секретный приказ: при каждой удобной оказии красть у чечни баб и девок.

– Так ведь они же... Для них же...

– Именно, брат! Позор несмываемый. Так через это мы и ожидаем, что в отчаянии чеченцы со дня на день с переговорами к нам придут, миру запросят. А мы им, вестимо, наши кондиции: соблюдите, мол, и живите со своими бабами покойно...

– Ну и дела! – поводил Пушкин носом, а глаза между тем скосил на примеченную им в толпе ткачих особливо хорошенькую чеченку.

День этот за всеми хлопотами и толпою новых впечатлений быстро завернул к закату. Как и бывает в горах, темнота спустилась незапно, так что Пушкин, отвлеченный к тому же довольно шумным пиршеством, сумерек и не приметил.

Все уж изрядно, по-русски говоря, назюзюкались, Хламидов откуда-то притащил гитару с гвардейским этаким бантом, и в свежем высокогорном воздухе звонко разлился романтический струнный перебор. Тут же поднял хмельную голову поручик Охлобыстин, слывший здешним Фаринелли, о чем Арестов горячо прошептал Пушкину на ухо, – и поверх струнного звона раскатился его волнующий тенор: «Ой, да не вечер, да не ве-ечер!»

– Пойдем, Саша, до ветру, – пробормотал Василий Семенович и подцепил Пушкина под локоток.

С хохотом и прибаутками помочились они с самого высокого бастиона. И тут Арестов неожиданно подтолкнул Пушкина в бок:

– А что, брат? По-прежнему ли ты охоч до женского полу?

– Не жалуюсь, Василий Семенович, – пробормотал тот. – Да к чему ты спрашиваешь?

– А к тому, брат, что давеча, я приметил, ты глаз-то на одну чеченочку положил.

– Да полно вам шутки шутить! – увернулся было в смущении Пушкин.

– Положил, положил! Не отпирайся! – настаивал Арестов и снова, хохотнув, подтолкнул его в бок. – Так ведь это можно устроить!

– Не совестно вам, Василий Семенович! За кого вы меня принимаете? Как могли вы хотя на минуту допустить, что честь моя мне позволит девушку силой взять, на правах, так сказать, победителя?

– Нет, это ты меня обижаешь, Александр Сергеевич! – насупился Арестов. – разве ж я говорил, силою?

– А то как же?

– А так... Я к тебе ее вызову. Ты у ней согласия испроси, как благородному человеку подобает. И уж если не согласится, пеняй, брат, на себя! Не такой уж ты, значит, гений русской словесности, как молва о тебе говорит.

– Ну, если так, – улыбнулся Пушкин, – то изволь, я согласен. Да только понимает ли она по-русски?

– Десятка полтора слов знает... Но ведь на то ты гений, чтобы и двумя словами в чувствах своих девицу убедить!

***

Нечего и добавить к этой истории, поскольку об остальном не сохранилось достоверных свидетельств. Однако известно, что после того и до конца своей долгой жизни Василий Семенович непререкаемо чтил Пушкина как наипервейшее светило словесности российской, что и завещал своим детям и внукам вместе с полным собранием сочинений Александра Сергеевича издания сорок второго года, с золотым обрезом и в телячьей коже с богатейшей инкрустацией. А сам Пушкин по прошествии волшебной ночи, послужившей прекрасным довершением доброго дня, совершенно приободрился и встретил рассвет следующего утра, стоя в одном исподнем на том самом, высочайшем, бастионе Кудук-халы, с коего в полночной тьме справляли они с Арестовым малую нужду, и с только что исписанного им клочка бумаги оглашал изумленные кавказские горы и долы бессмертными строками:

– Кавказ подо мною, Кавказ надо мной...

Весь мир от Кавказа лежит до Кавказа.

Свобода, небесного свода зараза,

Царит сокровенно в юдоли земной.

Орёл ли, Кура ли, морская ль волна,

Горянка ль с кувшином сбегает по склону –
Бескрайняя воля мне всюду видна,

Конец и граница любому закону.

И даже, скалу растопырив, кристалл

Свободен в своём проявленьи верховном,

И солнце в его полыхании ровном

И жарком, покуда ледник не настал.

И звёзды иные, столпившись в туман

Для нашего влажного смертного глаза,

Хотя под собой и не чуют Кавказа,

В неволе орбит прозревают обман.

ПЕСНЬ О ВЕЩЕМ ОЛЕГЕ

Дорога, находись она не на высоте полутора верст над уровнем моря, где не оставалось почти ни пылинки, была бы размыта непрестанным ливнем в обычную для России непролазную кашу. А так, об эту пору, которую странно было называть зимней, лишь красная глина, кое-где выступавшая на поверх​ность по не известным Пушкину геологическим причинам, препятствовала движению коварною скользкостью своею. А двигался Александр Сергеевич, покорный так и не исполненному заданию Академии наук, в погоне за призрач​ной саранчой все дальше на юг, полагая через несколько дней достичь ска​зочно-богатого города Тифлиса. О нем он и прежде слыхал много заманчивых рассказов и рассчитывал подольше побыть в этом чудесном месте с его шумными базарами, серными банями, чаем, вином, обилием христианских храмов и прочей небес​ной красоты.

Однако же дурная погода, застигшая его в пути и не желавшая отставать уже третий день, рождала в сердце тоску и покушалась на вдохновение, все-таки не оставлявшее Пушкина. Он как раз сочинял историческую песнь об од​ном из древнерусских князей Олеге по прозванию Вещий. Прозвище оное Пушкину никогда не было до конца понятно. Вот и теперь, с остервенением вгрызаясь в и так разлохмаченное перо, ломал он голову над тем, от какого слова оно происходило: «весть» или «вещь»? И склонялся к тому, что это одно и то же, ибо весть всегда приходит в вещественной форме, и, напротив, всякая вещь в действительности есть весть. Как вдруг его раздумья прервал резкий разворот арбы и гортанная ругань погонщика. Отняв от лица бледную руку, поэт взглянул из-под мокрого куколя на дорогу. Его арба едва не столкнулась с другою, двигавшейся навстречу. Теперь погонщики волов безбожно крыли друг друга, и совершенно не ясно было, каким образом они полагают разъехаться: две арбы сцепились колесами и, как ни крути, проехать им друг мимо друга на этом участке возможно было только с нарушением основополагающих законов – либо евк​лидовой геометрии, либо невтоновой механики.

И тут гений Пушкина явил себя в совершенно неожиданной ипостаси, очевидно доказывавшей, что Академия наук могла бы ему поручить и более серьезное дело, нежели погоня за, по-видимому, не существующей саранчой. После пяти минут напряженного соображения он, несмотря на все обстоятель​ства, весьма досаждавшие и препятствовавшие свободному течению острой инженерной мысли, подобно Архимеду воскликнул «Эврика!» и принялся объяснять изум​ленным погонщикам словами и знаками, что следует делать.

Когда до темноватых горцев дошло, чего он от них добивается, оба под​прыгнули враз, и каждый при этом хлопнул себя по лбу. Да и как тут было не догадаться! Следовало не разъезжаться, а поменяться арбами, развернуть их, перепрячь волов и перетащить груз с одной арбы на другую и с другой на одну. И ехать себе дальше как ни в чем не бывало!

Так они и поступили. Причем радовались, как дети, находчивости рус​ского барина, отчего и работа спорилась. Пушкин меж тем отошел в сторонку, пытаясь вновь сосредоточиться на своих этимологических изысканиях... И тут он краем глаза приметил, что со встречной-то арбы переносят мертвое тело, не в гробу, а так, в нечистой рогоже. Однако по обшлагам на свесившихся плетьми руках он сразу угадал в мертвеце русского дворянина.

– Кого ж это вы везете? – воскликнул он с тревогою и приблизился к телу, небрежно кинутому горцами в сырую солому.

Погонщик встречной арбы сразу понял, о чем его спрашивают, но на всякий случай переспросил, коверкая русские слова:

– Эта-та? Эта кого везотэ?

– Да! Это, это! – несколько раздражаясь, подтвердил Пушкин.

– Эта Грибоэда везотэ. Его, барин, пэрсы зарэзалы, а мы тэпэрь везетэ.

– Какого Грибоеда? – испугался Пушкин и, наклонившись к мертвецу, отдернул у него с лица рогожу.

Не сразу, а все ж таки он узнал в заледеневших чертах своего тезку и доб​рого друга Александра Сергеевича Грибоедова, композитора, умницу, автора бессмертной комедии «Горе от ума», бывшего к тому же ловким шпионом и дипломатом, до тонкости знавшим обычаи Востока и наизусть помнившим пятьсот двадцать восемь из сказок тысячи и одной ночи. Пушкин отшатнулся и, закрыв лицо руками, горько зарыдал.

Давно ли, кажется, стоял Грибоедов перед ним в Михайловском, блестя своими знаменитыми очками, вскинув руку с бокалом, и громоподобно вопро​шал, изображая своего персонажа Чацкого: «А судьи – кто?»

«Вот какая, стало быть, суждена нам была новая и последняя встреча! – подумал Пушкин, глотая слезы. – Не так ли и мне когда-нибудь предстоит возвращаться с чужбины? Недвижным, холодным, с окостеневшими перстами и заострившимся носом...»

Наверное полчаса, никак не менее, оплакивал он погибшего друга. Но что было делать? Жизнь продолжалась своим чередом: повозка со страшным грузом скрылась за поворотом, и жгучее в первом приступе своем горе постепенно притупилось упав ледяным камнем на дно пушкинской души. К вечеру того прискорбно памятного дня, сидя у огня под крышей бедняцкой сакли и непроизвольно жуя жестковатый чурек, Пушкин завершил начатую давеча песнь о Вещем Олеге, все в ней наново переделав. И выразил в этом величественном творении, как известно, итог собственной борьбы с лютой ненавистью к убийцам Грибоедова.

Как ныне, сбирается Вещий Олег

Отмстить неразумным хозарам,

Поскольку считает, что он – человек,

Спускать не умеющий даром,

Спускать не желающий сим подлецам

Их выходок буйных на воле:

Он им не какой-нибудь хлипкий пацан,

Бегущий от крови и боли.

Напялив кольчугу, выводит коня,

За ним поспешает дружина,

И лесом дремучим три ночи и дня

Ведут их с гордыней кручина.

Но раз на рассвете из гущи травы,

Ступая сурово и немо,

Навстречу Олегу выходят волхвы,

Бредущие из Вифлеема.

– Что скажете, старцы? Какая беда,

И в хвост погоняя, и в гриву,

Не знаю откуда, свела вас сюда,

На нашу славянскую ниву? –
Спросил их с усмешкою Вещий Олег,

Согретый воинственным жаром,

И ляпнул вдобавок, что он – человек,

Спускать не умеющий даром.

– Всё ходите, значит, – сказали волхвы

И вскинули бороды смело, –
На вы да на вы, да на вы, да на вы.

Не тошно вам? Не надоело?

А мы вот по морю бескрайних снегов

Идём, как по суше, и знаем:

Блажен, кто возлюбит свирепых врагов.

Мы любим тебя и прощаем.

С тех пор девятнадцатый минул уж век,

А будет ещё девятнадцать.

Доныне сбирается Вещий Олег,

Да так и не может собраться.

6. К ЧААДАЕВУ

Пушкин сызмальства был очень дружен с Чаадаевым, о котором стоит рассказать особо. Все знали, что звать его Петром, но – вот ведь какая ерунда – никто в точности не знал тогда и не знает до сих пор, как его по отчеству. Будто назло, и сам Пушкин в переписке называет его то запросто Петрушкой, то Петром Батьковичем.

Еще одно интересное обстоятельство: никому не ведомо и как правильно писать фамилию этого странного человека – чрез одно или чрез два «а». «Что за пустяки? – быть может, скажете вы. – Неужели нельзя поискать насчет него каких-нибудь государственных документов? Был же у него, в конце концов, как и у всякого нормального российского гражданина, паспорт?» Но в том-то и дело, что, судя по всему, паспорта у Петра Чаадаева (или, если угодно, Чадаева и даже Чаадааева) отродясь и до самой кончины не бывало! Не сохранилось и никакой иной казенной бумаги с начертанием его полных имени, отчества и фамилии. Пылится в архивах множество писем его, на русском и немецком языках, адресованных к разным господам и дамам, в том числе и к самому государю-императору, однако письма эти он непременно подписывал либо загадочными инициалами «П.Ч.А.С.Я.», «П.Я.Ч.», «П.И.Ч.» и тому подобными, либо совершенно неразборчивой загогулиной.

Чаадаев (будем называть его так) был тщедушный малый, росточку, прямо сказать, наполеоновского, и амбициями обладал соответствующими, то есть, вопреки своей физике, сильно на вырост. Внешне не отличался он ни особой прелестью, ни тем обаянием, что бывает иногда свойственно и самым уродцам. Красноватый носик Чаадаева, словно турецкая туфелька, загибался промеж близко поставленных глазок с колючими огоньками, подозрительно умно светившими, казалось, из самых заветных глубин его яйцеобразной головы. Руки были непомерно длинны, ноги – напротив, коротковаты. Одевался он всегда с иголочки, но вечно выдавал в себе недостаток хорошего вкуса – то замотает шею платком из какой-то лапчатой тафты, то к зеленому сюртуку натянет розоватые панталоны в серую полоску.

За что же любил его Пушкин? – спросит иной наивный читатель. Да разве же любят за что-то? И кто постиг настоящую природу наших симпатий и антипатий во всей их красе и непроизвольности?

Сызмальства, как сказано уж выше, Сашу и Петю было буквально не разлить водой. Не удивительно, что когда Пушкин приехал в Царскосельский лицей, Чаадаев со своей извечной победоносной улыбкой уже поджидал его на пороге облюбованного им дортуара на двоих.

Так и зажили они на просторах Царского Села, проводя основное время в классах и за зубрежкой греческого с латынью, а на досуге кормя лебедей и бесконечно мечтая о будущем России.

Однажды приехал в лицей вконец одряхлевший Гаврила Романович Державин, с коего впоследствии Пушкин списал своего помещика Троекурова в «Капитанской дочке», не потрудившись притом даже переменить имя, отчество и фамилию прототипа. Многим критикам это пришлось не по вкусу, но понимавшие толк в путях российской истории одобрили пушкинский скептический сарказм по отношению к великому одописцу. А дело в том, что еще в младенчестве отец Пушкина, Сергей Иванович, рассказывал ему, как Державин малодушно гонялся по Оренбургским степям за предводителем крестьянского бунта Пугачевым, также впоследствии выведенным в названной повести под собственным именем.

Давно уж стала общим местом история о том, как Державин, наткнувшись на юного гения в лицейском вестибюле, спросил своим старческим дребезжащим баритональным тенором:

– Где у вас тут нужник, братец?

Но немногие знают, о том, что ответил ему Пушкин, наущаемый подле стоявшим Чаадаевым. Точнее говоря, не знает никто. А только Державин, с трудом, через слуховую трубку, разобрав суть сего ответа, выругался и замахнулся на сорванцов клюкой.

Потом еще Пушкин в знаменитом стихотворении «19 октября» так отразил этот эпизод.

Когда нам впрок не шла наука, –
Как пьяный егерь медведя,

Старик Державин нас застукал

И на хрен проклял, в гроб сходя.

Проклятье старика Державина не замедлило сказаться в их судьбе. Вскоре, за какой-то незначительный проступок, Чаадаева (Бог уж с ним, пусть будет Ча-адаев) поганой метлой прогнали вон из лицея, и пришлось ему продолжать образование за границей, а именно в Германии. Друзья разлучились, но никогда не забывали о проведенных вместе годах и изредка обменивались письмами. Из оных Пушкин узнавал, что друг его весьма успешен в своих занятиях вне отечественных пределов. Чаадаев слушал лекции модных тогда немецких профессоров Канта и Гегеля, а с прославившимися впоследствии на всю Европу Фихте, Шеллингом и Бюхнером был вовсе на дружеской ноге.

«Ты не поверишь, Саша, – сообщал он Пушкину в одном из посланий, – насколько здесь в Германии все продуманно и рационально! Каждый пфенниг сосчитан, каждая тютелька учтена! Улицы с мылом моют – казалось бы, что за расточительный народ! Ан ведь зато у них и эпидемии редки, и не приходится тратиться на калоши. Каково? Вот бы нам так и Россию обустроить!»

Александр Сергеевич, хотя и наивно верил каждому исходившему от Чаадаева слову, симпатизировал далеко не всему, чем тот в неметчине восторгался. И только приверженность идеалу свободы объединяла их крепко и безусловно.

Годы пролетели, как шустрые морские птицы. Отполыхала Отечественная война двенадцатого года, отгремели декабристы на Сенатской, на смену французистому Александру пришел к престолу германистый Николай (оба, впрочем, люди хорошие, душевные, настолько, что Пушкин об одном из них, но не известно, о котором, так что вполне подходит обоим, писал: «Одна рука вожжой стегает, другая пряник в рот кладет»), а Чаадаев все никак не возвращался на Родину.

Пушкин не однажды в сердцах ему отписывал, пеняя: «Ты, Петрушка, как я подозреваю, бонвиван и маменькин сынок, коли не желаешь вернуться в свое отечество и честно послужить ему на благо!»

«Отчего же не хочу? – холоднокровно ответствовал на пени Чаадаев. – Я, Саша, почем ты знаешь, может быть, только тем и живу, что сплю и вижу свое триумфальное в Россию возвращение. Да только сомневаюсь, готова ли она принять меня с моими прожектами и стратегиями... Боюсь, объявят, а многие и всерьез сочтут меня безумцем, настолько наши российские координаты нормальности от европейских отличны».

Но в один прекрасный день, вынув из аккуратного сребристого почтового ящичка возле крыльца изящного из красного кирпича и белой черепицы домика в Мюнхене, который был им для жительства арендован у вдовы Фрухтенкопф, долгожданное письмецо от Пушкина, Чаадаев, прошел в кабинет свой, не раздеваясь, поспешно, не особенно ровно и рвя бумагу, взрезал конверт ножичком из слоновой кости и, пробежав по листу глазами, разрыдался, будто истеричная барышня.

В письме, понятно, не было ни ответа, ни привета, а только содержалось знаменитейшее пушкинское стихотворение «К Чаадаеву» (хотя, титулу вопреки, в адресе на конверте было прописано «Чадаеву»). Вот оно для ясности.

Любовь с надеждою и вера,

Как прежде, для меня, мой друг,

Не нотрэдамская химера

И не пустопорожний хрюк.

Исчезли юные забавы,

Как в полдень – лондонский туман.

Открыта нам дорога славы,

И меч свободы в руки дан!

Отчизна с тихою надеждой

Глядит на нас из-под берёз,

В полях свистит нам ветер нежный,

А на холмах бодрит мороз.

Но если мы не отзовемся

На этот бессловесный зов

И молча задом повернемся

В ряду любимых ей сынов –
Издаст Россия жуткий звук в

Погоне за соблазном счастья,

И на обломках самовластья

Напишут слово из трёх букв.

Чаадаеву и в голову не пришло кинуть замутненный слезою взор на печать, украсившую конверт металлическими закорючками грузинских литер, а то бы и ему, как нам теперь, открылось, что сие послание направил ему Пушкин из Тифлиса, сочинив оное так же вдали от родных пенатов, как и друг его Петр. А то бы, может, и не стал он тотчас сбирать свой дорожный баул, дабы незамедлительно вернуться из Мюнхена в матушку Россию, и не случилось бы всего того, чему, видать, судьба была случиться, и не обрушилось бы на него вновь с погубительной тяжестью предгробовое проклятие старика Державина. 

7. Не пой, красавица, при мне...

В Тифлисе у Пушкина не было ни родных, ни знакомых. Но зато у него имелось рекомендательное письмо к князю Чафчавадзе, на чей теплый прием только и оставалось рассчитывать. Илларион Вессарионович Чафчавадзе был, как это ни грустно, последним представителем одного из древнейших дворянских родов – дома Чафчавадзе-Паладиашвили, издревле славного в краю благородными воинами и наикрасивейшими женщинами. Но воинам все же во все времена отдавалось предпочтение.

Свою супругу, княгиню Мириам, Илларион Вессарионович схоронил три года тому назад, а год спустя выдал единственную дочку Мигерию за юного князя Саварсимисдзе. Однако с тех пор пошел уж пятый год, а Мигерия, вопреки возлагавшейся на нее отцом надежде по части продления рода, никого на свет не произвела и, кажется, производить не собиралась. Как водится у деспотичных грузин, вину за это целиком возложили на нее, а отнюдь не на ее горделивого, как горный орел, супруга. Илларион Вессарионович, в чьем сознании облик дочери слился с горькой мыслью о своей последнести в роду, с трудом переносил простое ее присутствие. Не лучше вел себя и князь Саварсимисдзе, проживавший, кстати сказать, в доме тестя, за неимением своего собственного. Полагая себя в полном праве, он манкировал своею супругою и изменял ей при каждой удобном и даже неудобном случае. Нечего и говорить, Мигерия, которая, между прочим, была сказочно хороша собой, молча страдала дни напролет, а по ночам ее подушка так напитывалась слезами, что можно было их из нее выжимать.

Вот в такую напряженную бытовую атмосферу въехал Александр Сергеевич, приветливо поклонившись и протягивая письмо старому князю. Тот, распечатав конверт, просто подержал листок перед глазами, поскольку – стыдно сказать, но что поделаешь! – ни слова не умел прочитать по-русски, и сердечно пригласил Пушкина гостить у него, сколько вздумается. Пушкин, конечно, обрадовался и, бросив вещички, отправился на Святую гору, кататься на канатной дороге.

Вернулся он уже ввечеру, едва поспев на ужин. И вот тогда-то Пушкин впервые увидел Мигерию Чафчавадзе-Саварсимисдзе. Все в ней было соблазнительно, и особенно для жителя северных равнин: тонкий стан, пышные бедра, миндалевидные глаза, сверкавшие подобно спелым оливкам после июльской грозы, и смугловатая кожа, настолько тонкая, что, казалось, просвечивает на солнце, и его свет, накопившись в премиленьких щечках Мигерии, возвращается наружу нежным румянцем. Сердце гениального поэта встрепенулось, а взор слегка затуманился в предвосхищении нового романа. Старый князь чуть ли не нехотя представил дочь гостю и не преминул упомянуть, что у нее вообще-то есть муж, тоже княжеского рода, однако он редко бывает дома.

К столу подавали всяческие блюда грузинской национальной кухни, с коими Александр Сергеевич, не имея привычки, управлялся не без труда. Особливо досаждала ему измельченная курятина в жгучем соусе, поедая каковую приходилось то и дело выуживать изо рта кости. И уж вовсе он растерялся на подступах к сырной лепешке, залитой сырым яйцом. Его манипуляции были замечены и награждены улыбкой красавицы Мигерии, как решил он про себя, чрезвычайно ласкательной и выдающей благосклонное расположение.

Весьма удивило Пушкина обилие зелени на столе. Подражая хозяевам он отправлял ее в рот пучками, но однажды ему попалась-таки некая лиловая травка столь отвратительного вкусу, что лицо его непроизвольно вытянулось. Тут уж Мигерия вовсе не утерпела и довольно громко прыснула со смеху, за что старый князь метнул в нее сердитый взгляд. Пушкин же не только не сердился, но и напротив – тайком ликовал, поскольку его донжуанский опыт подсказывал: насмешить едва знакомую женщину – это почти половина грядущего у нее успеха.

Илларион Вессарионович меж тем учтиво расспрашивал гостя о его родных, о древности рода Пушкиных и о состоянии их имения. Пушкин так же учтиво отвечал, не подозревая, что у князя, этой старой грузинской лисы, могут быть на его счет какие-либо необычные виды.

Ужин завершился великолепным вином. Его название Пушкин, нарочно коверкая и вставляя лишние «дз», несколько раз повторил вслух, чем вновь насмешил прекрасную Мигерию.

– Ну что ж, пора мне и на покой, – ни с того ни с сего заявил князь, поднимаясь из-за стола. – А ты, Мигерия, будь умницей, развлеки гостя пением. Она ведь у нас, дорогой Александр Сергеевич, мастерица по этой части: голос – в точности соловьиный!

Княжна потупилась и закрыла лицо руками.

– Мигерия! – прикрикнул на нее князь. – Ты что, ломаться будешь, а? Позорить меня решила, да?

– Нет, папенька, – пролепетала Мигерия, покорно подсела к фортепиано и, после краткой, но бурной интродукции, запела по-грузински и вправду на редкость очаровательным голоском.

Князь довольно хмыкнул и, кивнув, удалился из гостиной на цыпочках. 

Княжна пела и пела, одну песню за другой, другую за третьей, лишь изредка украдкой кидая на гостя почти что испуганные взгляды. В конце концов Пушкину это надоело, и он решился, приблизившись к певунье, взять ее за руку. Однако, вопреки его ожиданиям, она тут же вскочила, как ошпаренная, и выбежала из комнаты. Ну что тут поделаешь? Он постоял еще немного в раздумье и пошел спать.

На следующий день история повторилась в точности, за исключением дневных похождений Пушкина, на сей раз посетившего знаменитые серные бани и роскошную чайную при постоялом дворе Отара Помелиани. После ужина старый князь покинул гостиную, наказав Мигерии развлекать гостя пением. Она затянула свои песни, как показалось Пушкину, те же, что и вчера, а в результате наиневиннейшей его попытки свернуть дело к иным, не вокальным, развлечениям, смутившись, убежала к себе.

На третий день недремлющий гений великого стихотворца дал себя знать, и вечером, когда все опять повторилось, стоило князю ступить за порог, а Мигерии подсесть к фортепиано, Пушкин неожиданно вскочил и поставил на пюпитр вырванный из бювара листок.

– Княжна, – молвил он при этом, – вот единственный способ прекратить ваше чудесное, но чересчур продолжительное пение и выразить мои чувства. Этот мой опус я посвящаю вам.

Произнося сии слова, он скорчил такую жалкую собачью физиономию, что Мигерия, вновь, было, приподнявшаяся со стула в намерении убежать, но взглянувшая при этом на него, не удержалась от смеха. Пушкин тут же ей подыграл, с редкой искусностью исполнив лицом еще пару уморительных метаморфоз, и дело кончилось тем, что уж не он, а сама недотрога-княжна, заходясь в безудержном хохоте, схватила его за руку. Пушкин, воспользовавшись моментом, чмокнул ее в ручку. Княжна ручки не отняла. Пушкин, видя это, приложился к ручке вторично со всею возможною нежностью. Княжна взглянула на него ласково. Пушкин ручку пожал и погладил. Коротко говоря, дальше – больше. Не прошло и получаса, как умопомрачительная в раскрасневшемся состоянии Мигерия с очевидным беспорядком в одежде уж восседала у русского гения на коленях, даря ему долгое и страстное лобзание в то время как рука Александра Сергеевича...

Впрочем, довольно. Ясно, что среди читателей найдется немало охотников до интимных подробностей из жизни великого человека, но невозможно же им потакать на каждой странице. Скажем только, что сей волшебный роман получил счастливое продолжение в спаленке у княжны, на что хитроумный Илларион Вессарионович не обращал никакого внимания. А ведь ему, бестии, все было отлично известно! Да и стал бы он держать у себя прислугу, которая не донесла бы о происходящем в его собственном доме!

Целый месяц княжна была с Пушкиным на вершине блаженства, однако пришло ему время опять собираться в дорогу, поскольку и тут, в Тифлисе, не нашел он ни единого следа проклятой саранчи. Оба украдкой всплакнули, весьма огорченные разлукой. Пушкин уехал, а месяцев через девять или около того Мигерия родила хорошенького кудрявого мальчика. Старый князь был в восторге и вновь полюбил дочь со всею отцовской нежностью и с жаром своего дикого горского сердца. А уж как он лелеял внука и какие делал тому подарки с рождения и до самой своей кончины, этому можно бы посвятить целый роман. Что же касается князя Саварсимисдзе, он, обнаружив беременность жены, которую слишком давно не жаловал своим супружеским расположением, разъярился, как лев. Однако Илларион Вессарионович припугнул зятя, недвусмысленно заявив, что, ежели тот хоть пальцем, ниже хоть словом вздумает прикоснуться к его дочери, взашей прогонит его из дому, предварительно надавав хороших пинков и зарезав к чертовой матери. И нерадивый муж Мигерии, чье бесплодие и беспутство едва не положили конец одному из древнейших в Грузии дворянских родов, замолчал, как побитая собака, и больше ни разу не вспоминал о своих претензиях, пока лет семь-восемь спустя не погиб на дуэли с князем Вассалиани, прострелившим ему селезенку.

А прекрасная княжна до конца своих дней и даже в глубокой старости, уже постепенно теряя зрение, каждый вечер, прежде чем отойти ко сну, отпирала серебряным ключиком бронзовую шкатулку, извлекала из нее заветный листок и, глотая слезы, шепотом читала, начертанные на нем бессмертные строки.

Не пой, красавица, при мне

Ни песен Грузии печальных,

Ни закалившихся в огне

Времён – псалмов первоначальных,

Ни хоть чего ты там не пой!

Я сам – творец печальных песен,

И в ряд с поющею тобой

Парнас мне невозможно тесен.

Но вреден север для меня –
Под сень морозного простора,

Сребром под дугами звеня,

Как видно, я вернусь нескоро.

Хотя от вашей алычи

Уж загодя свело мне скулы...

Так ты не пой, молчи, молчи!

Мне внятны лишь любви посулы,

Лишь смуглой плоти звонкий глас

Меня влечёт как иностранца,

Бельканто нежного румянца

И мадригал горящих глаз.

8. О, сколько нам открытий чудных...

Над ровною молдавскою степью отходили облачные горы, сверкавшие в лучах закатного солнца, будто сказочные дворцы. Пушкин задумался о ночлеге и, завидев впереди огни, как выяснилось вскоре, цыганского табора, велел ямщику править на них. Не прошло и получаса, как сидел уж он у костра и оживленно беседовал с разнообразными представителями любимого им бродячего племени, расположившимися вокруг. Ему не впервые, с начала своего путешествия, довелось их встретить, и, конечно же, не раз приходило в голову увековечить цыган в какой-нибудь, по скромному выражению самого гения, безделке. Это могло быть длинное, как сам нескончаемый цыганский путь, стихотворение, а то и целая поэма... Да, именно поэма! Пушкин даже придумал замечательно подходящее к ней название: «Цыганы». Но – что поделаешь! – вдохновение и, согласно поверью древних греков, его приносящая муза – материи тонкие и до крайности капризные. Уж, казалось бы, Пушкин ли не любил цыган и не мечтал об их вольном житье-бытье? Ан, никак у него не выписывалось что-нибудь достойное его же собственного пера об этом предмете. Однажды поутру он в точности услыхал начало будущей поэмы и, храбро ухватив музу за подол ее туники, нацарапал две строчки:

Цыганы шумною толпой

По Бесарабии кочуют.

И казалось, что теперь-то поэма как-нибудь покатится сама собой. Однако на том дело и стало. Совсем не желали удаваться прочие строчки, как, например:

В себе недуг они любой

Своей свободою врачуют...

Или:

Живя, как хочется, на воле,

Любой себе цыганом станет...

Или вот еще:

Цыганом быть – сперва обуза

Тому, кто быт покойный кинет

И, заменив седлом подушку,

Рискнёт зазимовать в пути.

Здесь прежде нового союза

Земфиры нет как нет, и стынет

Водица, набранная в кружку,

И света сразу не найти.

В общем, чушь какая-то! Почему «заменив седлом подушку»? Что за «новый союз» еще такой? Какая такая Земфира? И отчего ее «нет как нет»? А кружка? Причем тут кружка, как не токмо для рифмы? Еще бы «старушку» какую-нибудь вставил! Пушкину настолько все это не понравилось и стыдно стало за свою писанину, что он скомкал испачканную бумагу и зашвырнул ее подальше в степь. Бывает, и на гениев такой вот стих находит...

Но вернемся к цыганскому костру. Когда хозяева табора услыхали от своего гостя, что он – певец из Северной Пальмиры, причем обласканный самим государем-императором, да только вот, не иначе как по вражьему навету, попавший к нему в немилость, они со свойственным цыганскому характеру радушием стали приветствовать Александра Сергеевича хлопками в ладоши и ободряющими восклицаниями, требуя, чтобы он немедленно им исполнил что-нибудь из лучших своих творений. Пушкин был не из тех горе-поэтов, коих можно смутить такими просьбами: тут же выпрямился во весь рост, одернув полы своего темно-зеленого дорожного редингота, и приготовился читать, однако прежде спросил:

– Вам какое? Про войну или про любовь?

– Про войну! – засверкав темными воловьими очами, закричали ромы.

– Про любовь! – взвизгнули, противореча им, томные ляли.

– Слушайте же! – решительным жестом восстановив тишину, воскликнул Пушкин, и полились бессмертные строки.

Духовной жаждой утомлён,

В пустыне мрачной я влачился.

И вместо музы Аполлон

На перепутье мне явился.

Он был, ну просто как живой,

Как древним часто он являлся.

И я, понятно, сам не свой,

Тут онемел и растерялся.

А он сказал: – Ну что, поэт?

Не мысля гордый свет забавить,

Решил потомкам ты оставить

В итоге лучших в жизни лет

Стихов прекрасных вереницу,

Вложив души своей частицу

Едва ли там не в каждый звук?

Увы! Не тщетно ли, мой друг?

Тебя при жизни не оценят,

Но так и мертвого тебя,

Скрутив, согнут и переменят,

И смысл, и строфы теребя.

И хоть в лепёшку расшибись ты,

Перетолкуют невпопад

Твои творенья пушкинисты.

Ещё ты сам не будешь рад,

Что дал им повод для работы,

Когда твои, опять и вновь,

Они протиснут в переплёты

И жизнь, и слёзы, и любовь.

Восстань, поэт! И виждь, и внемли,

Свободен от мирских идей,

И обходя моря и земли,

Не принимай всерьёз людей.

Пушкин умолк и тут же почувствовал, что наверное зря прочитал цыганам это произведение, в коем не было ни намека ни на войну, ни на любовь. Он конечно пошутил, заранее испрашивая их о желанной теме. Но цыганы таких шуток не понимали. Возле костра повисла зловещая тишина.

– Что примолкли, братцы? – воскликнул Пушкин бодрым голосом. – Это присказка, не сказка! Сказка будет впереди.

Внимавшие ему нехотя зашевелились. А он им тут же выдал «Песнь о Вещем Олеге», где были и война, и любовь, а главное – кони! Цыганы заметно оживились, в толпе их раздались возгласы одобрения. И уж когда он прочел следом «Я вас любил», все захлопали, а старый цыган Сеня схватил гитару и прошелся по струнам нежным перебором. Настя Запрудина, толстая и красивая цыганка с двумя косами, черными, как смоль, и сплетенными, будто из лошадиных хвостов, тряхнула из стороны в сторону неохватной грудью и ворвалась в гитарный звон заливистым нагловатым контральто: «Йа-а ва-ас льу-у-убил, льу-у-у-убов йэ-ща быть мо-у-жет!»

И пошло у них веселье! Откуда-то вынырнул штоф водки, Пушкина заставили выпить целый стакан, вокруг него все смешалось в счастливом вихре, из коего он время от времени, с трудом сосредоточивая взгляд, выхватывал то красную рубаху, то бубен, то монисто, то юбку, заверченную цветастым смерчем. Коротко говоря, к нам приехал, к нам приехал Саша Пушкин дорогой!

Когда Александр Сергеевич очнулся, в таборе уж царила предрассветная тишина, нарушаемая лишь слабым ржанием и храпом, не то лошадиным, не то людским в беспокойном сне. Лежал он в одной рубашке, без редингота, прямо на траве, и только буйная его голова покоилась на чем-то мягком и теплом. Не без мучения подняв глаза, Пушкин увидал над собою удивительное девичье личико, совершенно белое, с плосковатым, но изящным носиком, слегка раскосыми глазами и маленькими губками, более всего напоминавшими спелые вишни. Стало быть, голова его располагалась у девушки на коленях, и ей это вовсе не было в тягость, судя по тому, как нежно теребила она его кудри.

– Как тебя зовут, красавица? – со второй попытки, изрядно прокашлявшись, спросил Пушкин. Затем уперся в траву локтями, кряхтя, приподнялся и, повернувшись, сел, как того требовали приличия, к даме лицом.

– Меня в таборе Асей называют, а вообще-то я – Хигаси, – отвечала девушка, скромно потупив взор.

– Хигаси? Вот уж странное имя для цыганки!

– А я, Пушкин, и не цыганка вовсе. Я ведь по рождению – японка.

– Как так, японка? Да каким же чудом ты здесь оказалась?

– Какое ж чудо? Цыгане всюду кочуют. И в Японию, бывает, забредут. Не часто, но бывает. Вот меня ребенком и украри...

– Как-то странно ты говоришь... Эль что ли не выговариваешь?

– Нет, не выговариваю. Так-то по-русски хорошо говорю, а эрь не выговариваю.

– Чудеса! А ну-ка скажи: «я тебя люблю»!

Девушка Хигаси смущенно улыбнулась и замотала головой.

– Ну, скажи, сделай милость! Что тебе стоит! – не унимался Пушкин.

– Нет, Пушкин, нерьзя такие срова просто так говорить!

– А ты не просто... Ты не просто! Скажи, любишь меня?

С этими словами он схватил ее руку и прижал к своему пылающему сердцу.

– Рюбрю... – пролепетала Хигаси, совсем опустив личико долу.

– Вот молодец! – воскликнул Пушкин и, довольный, расхохотался.

– Зачем смеешься над бедной девушкой? Прохой Пушкин! Бессердечный! – вскрикнула Хигаси, оттолкнув его, и в глазах ее засверкали готовые пролиться слезы.

– Да что ты, милая Асенька! Разве ж могу я над тобой смеяться! Это я от радости, это оттого, что я тоже тебя люблю!

Что тут началось!..

Но что бы ни началось и чем бы ни кончилось, промолчим об этом. Иной читатель, о себе самом, конечно, в любых обстоятельствах будучи наилучшего мнения, полагает, что Пушкин – это какой-нибудь Жиль Блаз или Дон Жуан? Нет, дорогие мои! Пушкин – это наше все! И все.

Кстати сказать, он и эту чудесную встречу хотел, было, отразить в совершенных стихах, но сочинил одну-единственную строчку:

О, сколько нам открытий чудных!

На том и остановился, не от недостатка гениальности, а с намерением скрыть от неблагодарных потомков хотя бы одну эту очаровательную страничку своей жизни. Да разве скроешь от них что-нибудь?

И после уж всякие Амфитеатровы и Бенедиктовы подсуетились, дописали, выдавая за пушкинское, кто во что горазд. Один так:

О, сколько нам открытий чудных

Готовит ночь наедине

И ход уступок обоюдных,

И вопль экстаза в тишине,

И после – шёпотом беседа...

Другой вот эдак:

О, сколько нам открытий чудных

Готовит русской речи звук!

Согласный, сын бесед подблюдных,

И гласный, парадоксов друг,

И твердый знак, мычащий немо...

Ну, просто ахинея какая-то! Изо всех подделок одна только, если и не заслуживает восхищения, то по крайней мере не вызывает отвращения. Она, однако, уводит дело совсем в иные дебри.

О, сколько нам открытий чудных

Готовит нашей смерти час!

Весь опыт, сын ошибок трудных,

Бессмыслен сделается враз,

Когда нам встретится Создатель...

И это уж, как говорится, совсем другая история.

ОЧЕЙ ОЧАРОВАНЬЕ

Между прочим, биографических книжек о Пушкине написано великое множество. Некоторые называются по-простому: «Пушкин». Иные – какими-нибудь летучими фразами, приписанными беспощадной молвой перу гения. Есть и такие титулы, смысл коих вполне понятен лишь редкому знатоку. Но дело, разумеется, не в названии. А вот пишет, к примеру, какой-нибудь, может, впрочем, и вполне добросовестный автор: «Подъезжая к Таганрогу, у Пушкина слетела шляпа». Большинство, конечно, проглотит подобное описание, поскольку с детства свято верит всякому печатному слову. Но найдутся же и докучные читатели, спросят с досадой: «Да откуда вы взяли? У каких таких верных свидетелей раздобыли эти подробности, каковых и сам Александр Сергеевич, должно быть, чрез восемь на семь верст своего пути уже не помнил?»

Вот и заметьте теперь, что в наших эпизодах, собранных здесь под одной обложкой, нет ничего случайного, ни тени вымысла, ни капли доморощенности, увы, нередко лезущей изо всех щелей литературной биографии великого человека. У нас, ежели Пушкин и направляется в Таганрог, то никакие шляпы с него, подъезжая, не слетают. И всякий сюжет подкрепляется собственными его сочинениями, в целях не только развлекательных, но и просветительских.

По дороге в Таганрог Пушкин велел остановить коляску и, на ходу раздеваясь, побежал к морю. Давно не купался. Все степь да степь, да палящее солнце, да жаркие ветры. А море он полюбил сызмальства, впервые узнав о нем из рассказов своей няни, вконец обедневшей и прижившейся в дому Пушкиных подполковничьей дочери, вдовы отставного капитана Ирины Родионовой. В этих чудесных рассказах являлись воображению юного гения красочные персонажи – Робинзон Крузо, выброшенный штормом на берег необитаемого острова и проживший там двадцать восемь лет с козой и попугаем; капитан семи морей Густав Флинт, одноглазое чудовище, приводившее в трепет юных дочерей губернатора Тринидада и Тобаго; Синдбад Мореход, отважный багдадский купец и мореплаватель, побывавший в сотнях смертельных переделок и чудом оставшийся в живых, чтобы насладиться покойным существованием в собственном дворце с фонтанами и гаремом в сорок душ, и многие, многие другие.

Потом Пушкин увидал море наяву, в его бесконечной громаде почувствовал неодолимую мощь от слияния жизни и смерти в одно целое и принял вызов стихии. Он сделался великолепным пловцом, причем любил заплывать так далеко, что стоявшие на берегу переставали различать в волнах его кудрявую голову. Вот и теперь, совершенно нагой и свободный, нырнул он в набегающую волну и поплыл, наслаждаясь прохладой буйной соленой влаги. Плыл и плыл себе, не оглядываясь, пока, наконец, где-то в нейтральных водах на полпути от турецкой границы не попался ему на глаза скалистый островок, черным кукишем торчавший из бирюзовых глубин.

«Вот славно, здесь-то я и переведу дыхание, прежде чем поворачивать обратно», – подумал Пушкин и ускорил ход энергичными гребками, уподобившись некому гаду морскому, не знающему в своей среде преград.

Однако случилось непредвиденное: то ли оттого, что он уж долго пробыл в воде и изрядно остыл всем телом, то ли от этого самоуверенного рывка ему вдруг свело ногу, а там и другую, а там и панический ужас, свойственный всем утопающим, вцепился в душу ядовитыми когтями.

В общем, почувствовал величайший гений российской словесности, что идет ко дну и никакие трепыхания и всплески утомленных рук не способны долее удерживать его тело на поверхности. А поняв, что, видать, пришло ему время покинуть эту планету, он смирился и стал твердить про себя Трисвятое. В конце концов, когда-нибудь умирать все равно придется, так почему бы и не здесь, где останки его, исполненные вселенской горечью перейдут в желудки разнообразной водной живности, вступив в извечный круговорот пищевых цепей, быть может, наилучшим и кратчайшим способом.

Читатель, понятно, не очень волнуется. Ему-то известно, что Пушкин не утонет, но, конечно же, не оттого, что приходит на ум законная причина, обыкновенно не дающая утонуть какому-нибудь ничтожному штабному писаришке или низшего ранга чиновнику такого-то казенного ведомства: оно не тонет, и все тут. Просто читатель где-нибудь слыхал или читал (на то ведь он и читатель) о том, что смерть настигла Пушкина совсем в ином месте и в иное время и посредством обстоятельств, совершенно отличных от только что обрисованных. Но сам-то Александр Сергеевич, как вы понимаете, ничего такого не знал и, вероятно, поэтому в какой-то момент прекратив бессмысленную борьбу, вдохнул в себя наместо воздуха морскую воду и исчез в пучине без надежды вновь оттуда вынырнуть.

Что? Испугались? И то! Разве не страшно представить, что мы вот все еще есть, а Пушкина более нет на свете?

Ладно уж. Очнулся он, ощущая спиною твердую поверхность того самого островка, и с изумлением обнаружил, что некое прелестное, но довольно-таки холодное создание прильнуло к устам его своими устами в энергичном безуханном выдохе. Не таков был Пушкин, чтобы не отличить яви от мечты, даже в такой ситуации, и, едва приоткрыв сощуренные веки, ни мгновения не сомневался в том, что его спасительница – может, и необыкновенная, но все же земная женщина, а вовсе не наяда или русалка. Правда, самочувствие его оставляло желать много лучшего: голова раскалывалась, легкие раздирало жгучей болью, из ноздрей сочились соленые струйки, и вдобавок начался сильный озноб. Заметив, какая его разобрала лихорадка, сердобольная незнакомка решительным жестом отбросила с лица своего влажные темные пряди и принялась растирать пушкинские ноги, живот и грудь, ничуть не смущаясь их наготой. Дрожь не унималась, и тогда она стянула с себя купальное платье, отжав, разложила его на камнях, а сама улеглась подле Пушкина и обхватила его руками и ногами, дабы согреть теплом своего тела. И это ей удалось. Мало-помалу поэт совершенно возвратился к жизни, и вскоре она почувствовала это со всей очевидностью, каковую, случается, в самый неподходящий момент являют некоторые принадлежности мужского пола.

Женщина ахнула, проворно вскочила и отбежала на некоторое расстояние от простертого на камнях недоутопленника, не забыв потянуть на себя свое платье, все еще влажное, несмотря на изрядный солнечный жар. А Пушкин меж тем с грустью приложил к самому себе свои знаменитые строчки: Забегают в избу дети, будят пьяного отца: – Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца! «Лежу тут, как пьяный отец иль как мертвец, опутанный рыбацкой сетью! – подумал он горестно после неудачной попытки подняться и тут же не без оптимизма отметил: – Но все же я не полностью бессилен!»

Глаза ему теперь подчинялись вполне: повернувшись на бок, он открыл их еще шире и с любопытством, переходящим в восторг, разглядел свою спасительницу получше. И ведь было, чем восторгаться! Женщина светилась божественной красотой: стройные ноги, крепкий стан, сильные, слегка загрубевшие от морской воды, но не лишенные совершенно женственного изящества руки, длинные распущенные по плечам волосы, блестящие на солнце, будто скорлупа спелого каштана, огромные, почти черные, глаза, большой чувственный рот, и нос – не кнопка какая-нибудь, а крупный, средиземноморский, выдающийся орлиным изгибом. Ото всех этих прелестей только что восстановившееся дыхание замерло у Пушкина в груди.

Одно только в ней смутило бы кого угодно: выражение беспредельной тоски и печали на дивном лице.

Пушкин сделал неимоверное усилие, стал на колени, двинулся в направлении смущенной красавицы и... рухнул на четвереньки.

– Не приближайтесь ко мне! – воскликнула она с тоской и отвращением и отшатнулась.

– Кто вы, чудесная спасительница моя? – пролепетал Пушкин. – Как мне вас отблагодарить?

– Не приближайтесь, – повторила она, – это и будет лучше всякой благодарности.

Ан Пушкин, по-видимому забыв о своей, да и об ее наготе, либо не желая принимать сего неудобства во внимание, воскликнул:

– Но отчего ж? Позвольте мне хотя бы расцеловать ваши умелые ручки за все, что они для меня сделали!

– Ни в коем случае! – взвизгнула незнакомка. – Вы, как видно, не отдаете себе отчета в том, насколько неприличен теперь ваш вид. Имейте в виду, я – девица и никогда ни одному мужчине не позволяла с собой никаких вольностей.

Пушкин был на сей счет иного мнения: ведь она только что прижималась к нему всем телом. И хотя назвать вольностью ее поведение, в силу экстренности вызвавших его причин, можно было только с большой натяжкой, ему не хотелось думать иначе. Великий стихотворец пошарил вокруг взглядом и не обнаружил ничего похожего на перо и бумагу, годные на то, чтобы вполне выразить обуревавшие его чувства. И поскольку, вздумай он выцарапывать стихи камнем на камне, работа его неизбежно затянулась бы до темноты, Пушкин еще раз взглянул в бесконечно печальные очи бесконечно желанной красавицы и решился на экспромт. Набрал полную грудь воздуху и выдал практически на одном этом дыхании:

Унылая, пора очей очарованье

И всю свою красу в любовь оборотить,

Пока не смеет нас коснуться увяданье

И смерти не с руки назавтра же скосить!

Пора, мой друг, пора! В истоме сердце просит

Кого-нибудь в себя с желанием приять.

С каким оно трудом и мукою выносит

Придирчивый резон и девственную стать!

Отринь суровых дум досадные ограды,

Срази нелепый страх пред нежностью мужской –
На твой слетятся зов те тайные отрады,

Что мощны научить управиться с тоской.

Расслабь кресты шнуров, стянувших душу туго,

Раскаяться спеши в унынии своём!

А грех, в который нам легко ввести друг друга,

Легко и замолить на склоне лет вдвоём.

С учетом того неглиже, в каковом пребывала теперь его спасительница, «кресты шнуров», пожалуй, могли показаться слишком далекой от действительности метафорой. Но она, очевидно, не заметила в обращенных к ней стихах ни малейшего изъяна. Глаза красавицы засветились слезами, словно внутри растаяла глыба льда, а губы невольно сложились в улыбку, сулившую поэту райское наслаждение.

– Мне кажется, у вас опять начинается озноб, – робко произнесла она вполголоса.

– А я вижу, что и вас теперь потряхивает, – с готовностью подхватил Пушкин. – Так не согреть ли нам друг друга, прежде чем пускаться в нелегкое плаванье к далеким берегам?

Часа через полтора-два или, если угодно, три-четыре, которые, уж будьте уверены, не были потрачены даром, они спустились с островка в воду и бок о бок благополучно доплыли до берега. А там ждала коляска с дремлющим на козлах ямщиком, сухая одежда и, в особой корзинке, бутылка великолепного крымского вина с изрядным количеством закусок. Пушкин нарядил красавицу в свои редингот и крылатку, оделся сам, и они, беспечно смеясь и болтая, с аппетитом поужинали. Затем отправились в путь и вскоре, задолго до полуночи, очутились в Таганроге.

Кто же была она, сия спасительная незнакомка, чье уныние рассеял пушкинский гений? Каким случаем занесло ее в воду, поглотившую было один из немногих предметов национальной гордости великороссов? Этого мы не знаем и не станем вешать лапшу на уши легковерному читателю. Но согласитесь: ничего себе, шляпа слетела, да?

ДОЛГО ЛЬ МНЕ ГУЛЯТЬ ПО СВЕТУ...

– Александр Сергеевич! Ну не чудо ли и не особый ли знак, что первым изо всех знакомых в России встречаю тебя!

– Николай Васильевич, вот радость! Какими судьбами? Дай же обнять тебя прежде, а уж разденешься потом!

Приятели, а в первом читатель уж узнал Пушкина, сердечно обнялись и вскоре, как положено добрым русским людям, встретившимся после продолжительной разлуки, сидели за столом, обмывая событие в лучшем астраханском трактире, принадлежавшем купцу Свинолупову.

Читатель, более дошлый в истории российской литературной жизни, вероятно узнал и второго персонажа: не так много Николаев Васильевичей могли запросто обниматься, оживленно болтать и пить водку с самим Пушкиным в то темное время. Не стану долго держать их (не Николаев Васильевичей, а осведомленных читателей), да и всех прочих, в неведении. Да, это было другое немеркнущее светило нашей словесности, по фамилии Гоголь. Оно возвращалось из Италии, где без малого год отдыхало от российской действительности на чистых пляжах Сорренто, в апельсиновых рощах и прочем, наслаждаясь красотами Сикстинской капеллы и бродя по развалинам Колизея.

Пушкин Гоголя знал давно и с первой встречи его полюбил, но вовсе не за стихотворческую бездарность, как утверждают некоторые нерадивые биографы, а за тихий нрав и пронзительно саркастический ум. Правда, невозможно отрицать тот факт, что году эдак в двадцать втором Гоголь, даже не будучи прежде представленным Пушкину, завалился к нему на Мойку с пухлой растрепанной тетрадью, испещренной его, то есть Гоголя, поэтическими опытами. Александр Сергеевич высмеял эту тетрадь от корки до корки, впрочем без тени злорадства, и юный Гоголь в отчаянии совсем уж было нос повесил. Однако великий поэт его поддержал, помог устроиться в столице и посоветовал писать прозой. Результаты этого направления литературной работы, с удовольствием принятого Николаем Васильевичем, хорошо известны: «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Тарас Бульба» и другие бессмертные повести.

В детстве Николенька Гоголь был болезненным и впечатлительным ребенком, и если бы не его маменька, вряд ли бы выжил, да и вообще – появился ли бы на свет? Он отвечал маменьке на все ее нежности и благодеяния горячей привязанностью. И это было вполне естественно и приветствовалось ею до тех пор, пока не перешло границ приличия. Николенька в подростковом возрасте тяжело переживал, что маменька отлучила его от груди, и испытывал жестокую враждебность по отношению к своему отцу Василию Никодимовичу, впрочем тогда уже покойному. Вот почему Гоголь любил уединение, так пособляющее писательским трудам, совершенно не интересовался женским полом, а приехав в Петербург, почувствовал, что его тянет скорее наоборот – к поэтам Вяземскому и Языкову, к критику Белинскому, к гениальному Пушкину. Знающему все это не покажется удивительной радость от встречи с последним, охватившая его и бурно переливавшаяся через край. Впрочем, дар сатирика тоже не дремал, и Гоголь непрестанно подмечал всякие милые сердцу отечественные гадости, с непривычки кидавшиеся ему в глаза от самой российско-итальянской границы.

– Я, Александр Сергеевич, после Италии всю подноготную здешней жизни невольно подмечаю, – признался он, – будто и не писатель, а ревизор какой-нибудь, объезжающий провинцию с особым предписанием!

– Что ты говоришь! – удивился Пушкин. – Ревизор? А ведь славный получается сюжетец: приезжает ревизор, то есть все думают, что ревизор, а он на самом деле и не ревизор вовсе, а писатель... Да и не писатель, а так, щелкопер, бумагомарака какой-нибудь.

– И правда! Гениально! Я повесть на сей сюжетец напишу, – встрепенулся Гоголь.

– Напиши, напиши. И еще лучше не повесть, а то что ты заладил, ей-богу, – все повесть да повесть. Сочини-ка, брат, водевиль. Оно и выгоднее поди, ежели успех будет. Знаешь, сколько нынче билет на театр стоит?

– Верно, верно... Что бы я без тебя делал, не знаю. Вот еще тут давеча мне в голову пришло. Угадай: каковы из бед российских величайшие две? Причем обе на «д» начинаются.

Пушкин, конечно, сразу догадался, но решил подыграть, да и некоторым образом польстить младшему товарищу, и растерянно пробормотал.

– Кто ж его знает, Николай Васильевич... У России-матушки тьма всяческих бед, в том числе и на «д». Доброта и дармовщинка?

– Не-е-ет, – радостно проблеял Гоголь и тут же, не выдержав, выдал правильный ответ. – Дураки и дурные дороги! Каково?

Пушкин захохотал, отчего Гоголь почувствовал себя на седьмом небе, но виду старался не подавать.

– Над кем смеемся, Александр Сергеевич? – произнес он трагическим голосом. – Над собой смеемся!

– А как тебе вот это? – воскликнул Пушкин и выпалил экспромтом:

Рассудку немца вопреки,

Мы испокон веков двуноги:

Одна опора – дураки,

Другая – гадкие дороги.

– Александр Сергеевич! – всплеснул руками Гоголь. – Что тут скажешь? Одно слово – гений!

– Так то, что я – гений, верно, только ты и понимаешь, поскольку сам не без гениальности, – кокетливо заметил Пушкин и хлопнул рюмку.

Так они и скоротали вечерок, ведя оживленную литературную беседу. А как стемнело, вышли на дорогу, и Пушкин крепко загрустил.

– Сколько мне еще вот так бродяжничать? – сокрушался он, опираясь о хлипкие плечи Гоголя. – Нет счастья на свете! Это понятно. Но скажи, Николай Васильевич, выдадутся ли мне когда-нибудь, по крайней мере, покой и воля?

– Да что ты, что ты, Александр Сергеевич! Все в руце Божьей...

А когда за полночь вернулись они в пушкинский номер в астраханских гостиных рядах, Гоголь повалился на лавку у печки и заснул, как убитый, посвистывая своим выдающимся носом. Пушкину же все не спалось: ворочался, ворочался добрые полчаса, потом вскочил, запалил свечку, навострил перо и давай марать бумагу драгоценными вензелями. Под утро растолкал Гоголя и ну ему читать знаменитое стихотворение. Тот слушает, а сам носом клюет. Пушкин пихнет его в бок – и по новой. Раз пять приступал, и все без толку.
В конце концов плюнул, придавил исписанный листок подсвечником и завалился спать. А на листке-то вот:

Долго ль мне гулять по свету

То в коляске, то верхом?

Лучше, верно, кануть в Лету

С нераскаянным грехом,

Будто с жёрновом на шее,

Или в Тартар угодить,

Иль какой-нибудь идее

Со старанием служить!

Может, устриц поглощая,

Сжав надрезанный лимон,

Молвит царь: «Я всё прощаю!

Пушкин, Пушкин... Где же он?»

Может, уж неделю мчится,

Словно мошка на фонарь,

Весть о том, что возвратиться

Разрешил мне государь!

И прощусь я с вечным летом,

Ни слезинки не пролив,

Полечу, полуодетым

И побриться позабыв,

В занесенный лёгкой вьюгой

Милой родины простор,

Где мы с музою-подругой

Водим лучший разговор,

Где кружатся, для примера,

Снег и звезды над землёй

И веселие и вера

Правят запросто душой.

Ближе к полудню Гоголь вперед проснулся, прочитал все это и заплакал, как дитя.

ПОЭТ

А ведь в своих стихах про коляску и верхом Пушкин со свойственной гениальным стихотворцам способностью провидел явления, имеющие место быть за много верст от него. В то самое время, как встретились они с Гоголем на холмистых астраханских стогнах, государь-император за обедом, вкушая, правда, не устриц с лимоном, а страсбургский пирог с дроздами, задумался на мотив евангельской притчи о тех пернатых, что целыми днями поют во славу Божью и ничуть при этом не заботятся о пропитании, целиком положившись на своего Создателя. И Тот действительно их не оставляет – то пшенички пошлет в недоубранном поле, то овса подбросит в теплой куче навозной...

«Как же это достойно и приятно, – подумалось царю, – когда кто-нибудь, вот так на тебя полагаясь, в то же время совершенно бескорыстно поет тебе радостные гимны с утра до ночи и с вечера до утра!»

Тут он, отодвинув от себя остатки пирога, сдернул с шеи салфетку и заморгал в расстроенных чувствах. «Что-то мне в последнее время славы не поют! – с горечью отметил про себя государь. – Я, разумеется, не Бог, но, с другой стороны – помазанник Божий. И я ли не забочусь в тревоге о нуждах подданных? Хотя... не то чтобы не поют... Оно, конечно, поют, да как-то нелепо. Все какие-то зануды и подлипалы бездарные, хуже приснопамятного Тредьяковского! Один поэт в России есть не хуже Пиндара и Горация – Пушкин! Отчего же он-то умолк? Где он? Что с ним? Почему который уж год не является пред наши светлые очи?»

Царь, целыми днями напролет погрязающий в многочисленных широкомасштабных государственных делах, совсем запамятовал о том, что сам же и выслал поэта на юг под предлогом научной деятельности. Он дернул шелковый шнурок и потребовал:

– Бенкендорфа ко мне! Сей же миг!

Бенкендорф явился без промедления, поскольку и так находился под дверью, ожидая, не будет ли каких распоряжений.

– Скажи-ка, голубчик, а где у нас Пушкин подевался? Что-то давненько о нем ни слуху, ни духу...

– Так, ваше императорское величество, согласно вашей воле, Пушкин теперь уж третий год гоняется за саранчой!

– Ах, да-да, припоминаю. Чем-то он меня прогневил...

– Ну, как же, ваше величество, эпистолу-то...

– Молчать! – вдруг выкатил государь глаза на начальника своей тайной полиции и погрозил ему кулаком. – Не смей мне подсказывать. Без тебя знаю. Да и не в том я теперь настроении, чтобы всякие глупости в голову брать. Пушкин – гениальный поэт! Мы с тобою, Петр Карлович, все суетимся, хлопочем, все война, дипломатия, финансы, продовольственная политика... А в итоге наших потуг, известно тебе, что получается?

– Не могу знать, ваше императорское величество, – потупился Бенкендорф.

– Не можешь знать? Вот то-то, слабенек ты знать, а еще мне подсказываешь – Пушкин то, да Пушкин се! Не можешь знать! Ну, так я тебе скажу, профитрольная ты рожа! В итоге всех наших потуг получается – гавно! А в итоге пушкинских вдохновенных трудов – адамант нетленных ценностей. Двести лет пройдет – потомки нас с тобой и по отчеству-то правильно не назовут, и уж тем более дел наших не вспомнят, а Пушкина, помяни мое слово, школяры наизусть учить станут и повторять, как Отче наш, при всяком удобном случае!

И тут Бенкендорф не на шутку струхнул. Он ведь что был за человек? В юности, надеясь польстить не без причин казавшемуся недоступным женскому полу, заодно с прыщами выдавливал из себя любовные стишки. Но были они столь отвратительно напыщенны и бездарны, что ни одной девицы, ниже какой-нибудь вдовы суконной ему ими привлечь не удалось. А грошовая блядь, лишившая его невинности, в ответ на попытку Бенкендорфа отблагодарить ее своими сочинениями наместо денег – спустила его с лестницы. Причем предварительно высвобожденной из под нечистых юбок циклопической ногой надавала таких пинков, кои еще долго ему помнились. После того случая будущий блюститель российской государственной безопасности не только сам не писал стишков, но и всех стихотворцев, особливо талантливых, коим не переставал втайне завидовать, возненавидел и всякий раз, когда заходила о том речь, излагал в их адрес загодя приготовленную инвективу: мол, нет на свете более бесполезного и даже вредного занятия, чем сочинительство.

Ясно, что и Пушкин, как величайший гений российской словесности, был ему поперек, и он ему не только воды бы не подал и плеча бы не подставил, но и ножку подставлять норовил. Все письма от Пушкина, поступавшие в царскую канцелярию в минувшие два года, он складывал под спуд и в долгий ящик, стараясь, чтобы царю об них никто и не вздумал доложить.

– Неужели же ни разу не вспомнил Александр Сергеевич о своем государе? – сокрушался меж тем государь. – Неужели не пришло ему в голову поделиться со мной радостью от новых приступов вдохновения? Неужто ни строчки не послал, ни денежки не попросил у своего главного благодетеля?

Нечего делать, пришлось тут Бенкендорфу доложить, как положено, ибо он понимал: одно дело – что-нибудь от царя скрыть, другое – лгать ему неприкрыто. Солгав-то, легко и головы не сносить!

– Было, ваше императорское, несколько писем... Да только я подумал...

– Что?! Были письма от Пушкина, от моего любимого чада, от певца моих затей и утешника моего досуга, а ты, бестия, не доложил?!

– Так ведь сами вы...

– Несколько писем! – продолжал бушевать государь. – Несколько? И сколько же именно?

Бенкендорф закряхтел в нерешительности.

– Стой, подлец! Ежели ты мне сейчас вздумаешь тут свои туманные канцелярские друкенштюки выкидывать, вместо того чтобы точную цифру назвать...

– Ровно сто двадцать восемь писем, ваше величество! – вытянувшись во фрунт, заорал Бенкендорф. – Все в полной целости и сохранности. Прикажете мне лично вашему величеству доставить?

Царь побледнел от гнева и только успел на дверь Бенкендорфу указать – того будто ветром сдуло.

До глубокой ночи государь читал пушкинские письма и вложенные в них стихи. Не однажды блеснула в глазу его чистая слеза, а то и напротив – оглашал он свою опочивальню безудержным хохотом. И наутро помчалось по эстафете царево послание, и содержалось в нем не то что дозволение, но «строгое» требование немедленно направляться в столицу, где Пушкина ждали высокий придворный чин, приличное ежегодное пособие и только что отпечатанный в царевой типографии тиражом в двести пятьдесят штук томик с новейшими его стихами, сочиненными за годы изгнания.

Пушкин, получив от царя сию бумагу, поделился с Гоголем радостью и кинулся собирать вещички. За сим они и расстались, ибо Николай Васильевич прежде столицы намеревался посетить родное поместье и проведать в нем маменьку.

Ничто, казалось бы не сможет теперь послужить Пушкину препятствием. Чуть не до смерти загоняя лошадей, мчался он на север. Но – вот ведь беда какая! – от Петербурга верст за четыреста, где уж осень дохнула ему в лицо своим винным ветром и знакомой промозглой сыростью засквозило от лесов, одетых в багрец и золото, попал Пушкин в карантин. И тут, вероятно, следует пояснить. В то время карантин был главным способом борьбы со всякою хворью, ибо отличать заразную от незаразной врачи, еще не во всеоружии пробирок и мелкоскопов, отнюдь не умели. Так что, чуть у кого случится насморк или, не приведи Господи, расстройство кишечника, населенный пункт, в коем обнаруживался такой болезный, закрывали на карантин. Ни въехать туда, ни выехать оттуда недели две, а то и пять, не существовало возможности. Пожалуй, среди читателей найдутся высокообразованные чудаки, коим угодно будет посмеяться над повадками тогдашних эскулапов. Но ежели бы не эти «нелепые» повадки, то у нас бы не только рост населения прекратился, но и к средине позапрошлого века пол-России повымерло бы от холеры да испанки. Не говоря уж о сифилисе.

Одним словом, Александр Сергеевич, чьи щеки буквально пылали от нетерпения и нутро едва ли не кипело от воображения предстоящей встречи с Натали в Петербурге, влип. Карантин запер его в небольшом городке Малинове. Поскольку же на почтовой станции были клопы, темнота и смрад, он послал полового разузнать, не найдется ли в городе какой чистенькой квартирки для временного постоя. Подходящая квартирка вскоре нашлась. Хозяйка ее, аппетитная вдовушка лет тридцати пяти, приняла Пушкина с величайшей любезностью. А когда услышала в точности, кто он есть такой и что едет в столицу не только по казенной надобности, но еще и по приказу самого государя, поклонилась едва ли не в пол и пригласила пройти в предназначенные ему покои. Сперва Пушкин ахнул и умилился, оглядев свою комнату. Он и не подозревал, что ему, привыкшему к спартанской обстановке, сие уютное гнездышко будет в тягость. Царило здесь изобилие утонченных деталек в провинциальном стиле – резные комодцы, бамбуковые столики и полочки, подушки, от мала до велика обшитые кружевами, и думочки, вышитые крестом. Свет в окнах застили с хищной пышностью цветущие растения на «ин», как-то: бальзамин, георгин, жасмин и прочие. Ну и далее – занавески, покрывальца, скатерки и салфетки – все в том же духе.

Ночью холодная тоска схватила сердце поэта своими тисками. Он сел на постели, досадуя на воздушную перину и громадную подушку, призванные способствовать, но вовсе не способствующие в действительности здоровому сну, зажег свечу и обмакнул перо в чернильницу. И сей же миг почувствовал, что написать теперь что-нибудь путное совершенно не в его силах.

Тут-то вдовушка и заскреблась в дверь, будто мышка.

– Олимпиада Феофилактовна, это вы? – осторожно спросил Пушкин (а именно так звали хозяйку).

– Если позволите, Александр Сергеевич, – прошептала головка в полотняном капоре, протискиваясь в небольшую щель, сразу образовавшуюся меж дверью и косяком, – я токмо спросить, не надо ли чего. Может, водицы пожелаете испить?

Настроение у Пушкина было таково, что не до любовных историй, и он, с трудом сдерживая раздражение, процедил:

– Вовсе нет, не извольте беспокоиться, и... доброй ночи!

Головка исчезла, и дверь, как бы сама собою, беззвучно притворилась.

Прошло минут пять или от силы десять, и Пушкин, с досадою отвлекшись от попытки избыть на бумаге творческий зажим, вновь услыхал знакомый мышиный звук.

– Ну, что там еще? Голубушка! Оставите ль вы меня в покое? – воскликнул он разгневанно.

В неверном свете зыбкого свечного пламени на личике под капором, вновь украсившем собою дверной проем, обнаружились громадные глаза и, кажется, уж блеснули слезой.

– А молочка? – пролепетала вдовушка жалобным голосом.

– Да нет же, нет. Мне ничего не хочется! Ни-че-го! – тоскливо взвыл Пушкин.

– А наливочки? – еще жалобнее пропела вдовушка.

Тут уж он, не сдержавшись, расхохотался над нелепым натиском и воскликнул:

– Ну, что с вами сделаешь! Несите свою наливочку, да только с одним условием.

– С каким же?

– А с таким, что я не желаю знать никакой Олимпиады Феофилактовны и стану запросто называть вас Оленькою.

– Это как вам будет угодно-с!

– И попрошу вас, не надо вот эти змеиные «с» к словам приставлять!

Вскоре совершенно счастливая хозяйка с рюмкою в руке (пробовать наливку без ее участия гость наотрез отказался) уж сидела на краю его постели и, приоткрыв хорошенький ротик, слушала пушкинские россказни совершенно гусарского свойства.

«Что я в самом деле? – подумал про себя Пушкин. – Все одно, муза меня оставила, так хоть приударю за этим истосковавшимся по ласке существом. Да и во все тяжкие в пору пуститься, когда тоска такая, карантин, не пишется ничего и прочее...»

Ну и пустился, коротко говоря. Правда, при свете следующего дня стало ему стыдно, как бывает в глубоком похмелье. Стыдно за вдовушку, соблазнившую его на совершенно безлюбовную связь, стыдно за то, что милостей у царя выпросил, стыдно перед Натали, перед Пущиным и перед всем белым светом. Как вдруг, в разгар этого пиршества язвящей совести, словно ветерком от окна шевельнуло его кудри на самой макушке, сердце забилось покойно и ровно, и дыхание сделалось чистым, как горный ключ. Пушкин схватил перо, и полились бессмертные строки, открывшие один из самых блистательных в его творчестве – Карантинный период.

Пока не требует поэта

К священной жертве Аполлон

И бликов неземного света

В зрачках не ощущает он,

Пока поэт, как волк несытый,

На запад или на восток

Бредёт, несчастный и побитый,

Стянув потуже поясок,

Он может выглядеть похуже

Иных искателей добра –
Случается, и пьет из лужи

Или толкается с утра

В толпе к подъезду Мецената

Вотще слетевшихся льстецов,

Вот-вот, надеясь, будет плата

За кипу давешних трудов.

И Лесбия, узнав, поэта

Холёным пальчиком приткнёт

И скорбно вскрикнув «Ты ли это?»,

Свой дерзкий носик отвернёт.

А что же он? В ответ ни звуку.

Потупив долу мутный взор,

На лиру вяло сложит руку

И плектром чистит помидор.

...............................................

Как вдруг сойдёт ему на темя

Харит бесшумный хоровод,

Заставит муза скинуть бремя

Сует, опасок и хлопот,

Под солнцем дня иль под шатрами

Расшитых звездами небес

Опять заблещет он очами,

Питая жгучий интерес

Ко всем уродствам и красотам

Суждённой отроду земли,

И, увлеченный тайным счётом,

Провидит истину вдали!

Завеса времени прозрачной

Незапно станет для него,

Свой шар, стремительный и злачный,

Пред ним разверзнет естество,

Создатель ум ему осветит

И душу в трепет приведёт –
И он откликнется, ответит,

И, может, лучшее споёт!

МОРОЗ И СОЛНЦЕ

Первый снег и немедленно следом – изрядный морозец положили конец карантину, в котором на счастье почитающих или, на худой конец, почитывающих его потомков застрял Пушкин. Простившись с влюбленной не на шутку Оленькой Феофилактовной, замотавшей поэту шею пушистым шарфом, перекрестившей его и украдкой смахнувшей слезу, он выехал на подмерзшую дорогу, залитую солнечным светом, и понял, что уж теперь-то, кроме нее, ничто не разделяет его с любимым Петербургом. А дорога была хороша! Свежие лошади весело пофыркивали, полозья ободряюще скрипели, и с небес в потоке студеного неохватного сияния упала на дорогу, искрясь, отскочила и влетела Пушкину в голову волшебная строчка:

Мороз и солнце; день чудесный!

И безо всяких чернил, пера и бумаги сложилось знаменитое стихотворение, достойнейшим образом завершающее Карантинный период.

Пушкин одновременно и сожалел о том, что рядом нет какого-нибудь прелестного друга, и восхищался тем, как в одиночестве слово к слову, строка за строкой плещется меж ним и Небесами новорожденный шедевр, будто белокрылая птица, и радует собой не только своего, но и всего сущего Создателя, веселит не только его, Пушкина, душу, но и все бесчисленные души равно успевших почить и еще не рожденных на свет людей.

Мороз и солнце; день чудесный!

С утра Архангел, воздух тесный

Разбив бестрепетным крылом,

Нисходит в душу напролом.

Под звучным полозом дорога

Сквозь пышно убеленный лес

Бежит от самого порога

До обретенных вновь небес.

Движеньем сердце веселится,

Рассудка минул карантин,

И прах надснежный серебрится

За плотью наших плеч и спин.

Что тут добавишь? И что нам, глухарям бесталанным, остается? Разве что затвердить наизусть и повторять как молитву...

И что-то ждет нас теперь с Пушкиным в Петербурге? Неужели тупость, зависть и смерть, что всегда у дурных людей для гения наготове?

ПУЩИН В МИХАЙЛОВСКОМ

Среди читателей наших мы предвидим представителей разнообразных категорий. В том числе, конечно же, найдутся хорошо известные по истории литературы так называемые внимательные читатели. И от их взгляда (или уха, ежели кто станет в голос читать им эту книжицу на сон грядущий) не ускользнет промелькнувшее в голове Пушкина имя – Пущин. «Что за Пущин? Кто такой Пущин? Почему о Пущине ни до, ни после нет ни единого слова?», – вправе они тогда воскликнуть. Вопрос законный. Писатель плох, ежели у него всякие имена и фамилии употребляются попусту, для красного словца и никак не увязываются в общий узор обстоятельств и событий. Разумеется, мы, также в своем праве, можем воскликнуть в ответ:

– Погляди на титул, тетеря! Тут тебе не роман, а эпизоды, выхваченные прозрением автора, будто лучом карманного фонарика, из тьмы времен. В таких картинках случайные детали не только допустимы, но и вполне на месте стоят, создавая атмосферу некой таинственной недосказанности: мол, жизнь гения, сколько к ней ни приглядывайся, айсбергу подобна. То есть, в том смысле, что на виду – одна верхушка, а не в том, что на крик или выстрел может перевернуться и потопить любого «Титаника».

Но мы так восклицать не станем, а, рачительно придерживаясь намерения потакать здоровой читательской любознательности, посвятим страничку-другую и этому, одному из ближайших, другу и однокашнику Пушкина – Ивану Алексеевичу Пущину, а точнее знаменитой и не однажды обильно описанной биографами встрече его с Пушкиным в селе Михайловском.

Как-то, году, Бог его знает, наверно в восемнадцатом, Александр Сергеевич заехал в Михайловское накануне осенней распутицы, да что-то прикипел настроением к родному местечку и решил зазимовать в своем имении. Так вот бывает, иной раз и не от гнева самодержцев, а по собственной воле ищет поэт одиночества в глуши и отправляется в добровольную ссылку.

Осень, в тот год застигшая Пушкина вдали от столичной суеты, как нельзя лучше способствовала его вдохновению и впоследствии почему-то была названа исследователями Болдинской. Правда, по-видимому для упрощения биографии, к достижениям Болдинской осени приписали и все созданное наступившей следом зимой. Это, впрочем, можно понять: «Болдинская зима», согласитесь, звучало бы как-то уж совсем по-дурацки. Тем не менее, как раз не осенью, а зимой Пушкин завершил работу над своим драматическим циклом «Большие комедии». Первый же издатель, озадаченный, как все издатели, величиной полагающегося автору гонорара, до невозможности сократил все включенные в цикл пьесы и выпустил их под названием «Маленькие трагедии». Повезло только «Борису Годунову»: очевидно, благодаря русскому национальному содержанию, чрезвычайно модному в ту пору, его напечатали почти без купюр. Тогда же Пушкиным были написаны роман в стихах «Онегин» и повести Белкина, к коим невежественное представление потомков приписало «Дубровского», совершенно лубочного свойства подделку, к каковой Пушкин вовсе не имеет отношения. Ну, был однажды такой случай: на костюмированном балу в парке у Ростопчиных тишком появился наш Александр Сергеевич, нарядившийся известным тогда разбойником, кустами подобрался к средней дочери Ростопчина Марии, облапил ее с полагающейся разбойникам грубостью и с воплем «Спокойно, Маша! Я – Дубровский!» выпустил из игрушечного пистолета заряд с шутихой. И что ж? Разве это основание для приписывания перу? Ни Болдинской осенью, ни Болдинской зимой Пушкин не писал ничего подобного этому скучному и полному канцеляризмов повествованию.

Зима тогда выдалась долгая и суровая. В разгар ее наступил такой момент, когда деревня, сперва радовавшая поэта и приносившая свежие мысли и чувства, ему наскучила. Он затосковал по шумным московским и петербургским забавам и уже строил планы своего скорейшего побега из этой добровольной ссылки. Однако его удерживала забота о прихворнувшей няне Ирине Родионовой. Долгими вечерами просиживали они вдвоем, и Пушкин с пылу, с жару прочитывал ей страницу за страницей. Медленно, но верно угасавшая няня приветствовала нежной улыбкой и добрым словом новые литературные достижения своего выкормыша. Потом она засыпала, а Пушкин уходил к себе и долго еще шуршал пером в углу, скрючившись за своим любимым бюро из красного дерева.

Однажды, в такую вот обычную михайловскую ночь он притомился и задремал, уронив голову прямо в листок с недоделанным знаменитым стихотворением «Анчар». И приснилась ему чахлая, скупая пустыня. Здесь, посреди безводного простора высился на раскоряку легендарный анчар, представлявший собою сильно увеличенную копию того кактуса, что некогда стоял на подоконнике у Пушкина в детской. Сам Пушкин привиделся себе рабом в набедренной повязке и с тесным ошейником на горле. Хозяина по близости было не видать (наверно боялся отравиться), но рабу хорошо было известно, что именно от него требуется: надо было, подойдя к кактусу, то есть к анчару, переломить один из мясистых отростков и напитать его смертоносным соком каленые лезвия стрел, торчавших из холщовой сумы, что болталась у... уж не знаю, как правильно сказать – у Пушкина или у раба на плече. После этого следовало быстро-быстро бежать от проклятого дерева подальше, чтобы не сдохнуть раньше времени и донести отравленные стрелы хозяину.

Короче говоря, идет себе на это задание Пушкин в роли раба и слышит негромкий Голос, довольно-таки величаво льющийся откуда-то сверху, со стороны доведенного до белого каления солнца:

– К чему тебе вся эта бодяга? Все равно вдохнул уже воздуху ядовитого, так что скоро умрешь, как все, и не без мучений. Дались тебе эти стрелы... Дался тебе твой хозяин... Кто его, кстати, видел? Ложись-ка ты лучше на песочек в тени кактуса, то есть анчара, и отдышись, любуясь на небеса. Понял, голова твоя садовая? Ну, просто вылитый Адам!

Произнес все это Голос и костяшками пальцев невидимой руки – Пушкину по голове: тук-тук-тук... Сперва легонько, потом сильнее и сильнее. И вновь заговорил при этом наставительно:

– Ты – мирный гость, не будь врагом и ядом свои стихи, в угоду буйной черни, не наполняй!

И – тук-тук-тук, тук-тук-тук, тук-тук-тук!

Просыпается Пушкин – а это в дверь кто-то колотит. Выскочил в сени, отодвинул засов, а там Пущин стоит, как живой – шляпа и бобровый воротник инеем в лунном свете посверкивают. Пригляделся – и впрямь живой. Так и выскочил на крыльцо полуголым, чтобы поскорее заключить друга в объятья.

– Ваня! Дорогой! Вот хорошо-то, что приехал! Вот пойдет у нас теперь веселье!

– С ума сошел, Сашка! Простудишься!

Прошли они в дом, Пущин шляпу с шубой скидывает, а Пушкин хлопочет – свечи зажигает, вино из буфета достает, а сам, между делом, Пущину сон свой рассказывает.

– Верно, Саша, этот Голос не того Адама, не праотца, отличившегося грехопадением, в виду имел.

– А какого же?

– Да в свете последних событий думаю, что приятеля нашего – Мицкевича. Он, видишь ли такую ещепольсканесгинельску поэму заворотил, что и Россия ему – не мать, а мачеха с плеткой, и государь наш – беспощадный притеснитель. Сильно меня расстроил...

– Что ты говоришь, Иван! Жаль мне адамову лиру. С каким, бывало, нежным жаром рокотала!

– И не говори! Теперь ты его стихов не узнаешь – гудят, как ржавая набатная железяка, ушам больно.

Для Пущина эта тема, прямо связанная с российской государственной политикой, была естественна: он ведь, подобно Грибоедову, пошел вверх по дипломатическому ведомству. Такую карьеру ему и прочили с самого детства. Да что там с детства! Практически с рождения. Как только отец Пущина, Алексей Степанович, оглядел новорожденного Ваню, так и воскликнул:

– Ну, этот-то, Пашенька (это жену его, мать Пущина так звали), у нас пойдет в дипломатию. Погляди, какая у него большущая голова!

Как в воду глядел! По окончании Царскосельского лицея с отличием путь Пущина разошелся с пушкинским, хотя ведь и он неплохо сочинял в рифму. Иван Алексеевич не высоко ценил собственный стихотворческий талант и полагал, что вполне осуществит свои амбиции лишь на государственной службе. Не успели его товарищи глазом моргнуть, а Пущин им уже из-за моря письма пишет – он там послом на Мальте устроился. Не успели второй раз моргнуть – а он уж из Лондона весточки шлет, потом – из Парижа, потом из Бирюлева, не знаю, какого-то... И всюду он – то посол, то консул, то проконсул. Сбылось предсказанье отца.

И теперь, завернув в Михайловское проездом, он столько Пушкину понарассказывал о заграничной жизни, что у того прямо глаза загорелись: тоже, поди, охотник был до путешествий.

Так вот, с горящими глазами, налил он себе и Пущину шампанского и, подъяв бокал в трепетной длани, исполнил новейшее свое творение. Не «Анчар», который в бюро недоделанным лежать остался, а какое-то переложение, из Анакреонта, кажется.

Пущин, понятно, в долгу не остался – прочел что-то из своего. Выпили по одному, по второму бокалу. А там и бутылка опустела. А там и – пробка в потолок – откупорили вторую. За разговором выяснилось ненароком, что Пущин до сих пор не женат. Пушкин и говорит:

– А скажи, брат, как на духу, не прочь бы ты теперь ядреную крестьянскую девку потискать?

– Да не только потискать! Я, брат, со всей этой дипломатией и бесконечными разъездами до того по женщинам истосковался, что сам своих фантазий пугаюсь. Предоставь мне только такую, чтоб согласна была, и не знаю, что натворю!

– Прямо-таки любая уродина тебе подойдет? – подначивает его Пушкин.

– Даже самая страшная во всей округе, лишь бы женского полу и не девственница, которую надобно сперва уламывать да с конфектами неделю обхаживать!

– Ну, что ж, Ваня. Есть у меня именно такая молодица на примете. Во-первых, сирота, живет с теткой вдовой, без хозяина. Во-вторых, за копейку сделает для тебя все, о чем ни попросишь. В-третьих, еще за полкопейки позволит с нею делать все, что тебе ни вздумается. Одно плохо...

– Слышать не желаю! Пойдем к ней! Когда столько хорошего, ничто не может быть слишком плохо! – воскликнул Пущин и схватился за шляпу.

И вот побрели они по селу в шубах нараспашку, с масляным фонарем в руках да с шампанским под мышкой. На морозце Иван Алексеевич слегка поостыл и давай к Пушкину приставать:

– А что все-таки плохо-то, Саша?

– Да так, пустяки... Внешностью не очень вышла, – ответил тот и украдкой в кулак прыскает.

– Страшна разве?

– Да, есть маленько. Личико совсем рябое...

– А! Ну это и впрямь пустяк, особливо за полночь!

– Хромонога.

– Подумаешь, беда! Не на параде ведь нам с нею вышагивать...

– Горбата.

Пущин погрустнел и задумался. Потом, покряхтев, говорит:

– Это, действительно, изъян не маленький. Помешать может. С другой стороны, я такие позитуры знаю, что и горб – ерунда.

– Но самое главное, – ехидно добавляет Пушкин, – росточку девка до того низенького, что здесь ее так и кличут: Крошечка Хаврошечка.

Пущин облегченно расхохотался.

– Это на наш грубый российский вкус девка должна эдаким драгуном глядеть! А в Европе, Саша, напротив – гоняются все за маленьким ростом. Чем женщина меньше, тем пикантнее и желаннее.

Так, беседуя и смеясь, дошли они до прехорошенькой избы на краю села, с высоким коньком и кружевными наличниками.

Пушкин смело в окно постучал, кто-то оттуда выглянул и сразу спрятался. В избе замаячил свет, а вскоре и дверь отворили.

– И точно, Александр Сергеевич пожаловали! – раздался немного испуганный женский голос. – Хавронья! Вставай, одевайся! Барин к нам! Вот радость-то...

Друзья потоптались в сенях, стряхнули снег и прошли в избу.

– Доставай-ка, тетка Агафья, кружки! – весело приказал Пушкин. – Шампанское пить будем.

– Да ведь у нас всего две!

– Не беда! Мы с другом моим Иваном Алексеичем из горлышка можем.

– Хавронья! Где ты там копаешься?! Гости заждались! – сердито взвизгнула хозяйка.

– Погоди-ка, я сам ее предуведомлю, – сказал Пушкин и ненадолго скрылся в горницу, за ситцевую стору. Потом выглянул, ободряюще подмигнул Пущину – мол, все сладилось – и вновь обратился к тетке Агафье.

– Ну что, свет Агафьюшка? Какие задачки мне нынче задашь?

– Да какие там задачки! И с чего бы вам, батюшка Александр Сергеевич, нашими задачками озадачиваться?

– Говори, не стесняйся. А то вот мы тут себе компанию ищем, и охота нам с твоей племянницей до утра в моем дому повеселиться – вина попить, попеть-поплясать и все такое прочее. Так я ведь тоже могу застыдиться, что среди ночи вас поднял не по делу.

– Упаси, Господи, барин!

– Так говори, в чем нужду имеете. Не надо ли денежек?

– Кому ж их не надо? Денежки всегда кстати. Да вот еще бы коровенку подлечить. И дровишек, боюсь, до весны не хватит.

– Все сделаем, голубушка. Назавтра будет вам и лекарь коровий, и дровишки. А денежки... Иван Алексеевич! Сколько не жалко?

– А сколько надо? – испуганно прошептал ему в ухо Пущин.

– Да шучу я, шучу! Ты у меня в гостях. А ты, голубушка, держи целковый!

– Ой, спасибо, благодетели! – воскликнула тетка Агафья и облобызала полученный от Пушкина рубль. – Век за вас обоих буду Бога молить! Хавронья! Ну, где ты там?

– Не спеши, Агафья! Пускай Иван Алексеевич сам в горницу войдет. – Пушкин отодвинул сторку и нежно спросил вполголоса: – Готова ли, Хаврошечка?

– Готова, Александр Сергеич, – отвечал довольно приятный голосок.

– Ну, давай, Ваня, погляди, подойдет ли девица?

Пущин вошел в горницу и обомлел. Перед ним стояла настоящая русская красавица, в наидороднейшем, что называется, теле. Ростом она была выше его на полторы головы, а из-за кокошника, расшитого перлами, казалось, и того больше. Брови ее были густо подведены угольком, щеки свеклой нарумянены, из-за лебединой шеи на грудь и ниже, теряясь в складках подола, свисала толстенная русая коса. Одним словом, растерялся Иван Алексеевич, как мальчишка, и не известно, долго ли бы так стоял с открытым ртом, если бы сама Хаврошечка не подошла к нему, не взяла за руки и, склонившись, не прошептала в самое ухо:

– Здравствуй, барин! Сашенька мне сказали, что вы по ласке женской стосковались, так я тоску вашу развею.

Засим она стиснула его в объятьях и отвесила такой смачный поцелуй, какого ему прежде испытывать никогда не доводилось. Пущин, натурально, сразу ожил, вытащил девку из горницы за руку, а тут уже Пушкин к ним с пенящимся в кружках шампанским подлетает:

– На брудершафт! На брудершафт! – кричит.

На следующий день, как ни горько было Пущину расставаться с Михайловским, а пришлось. Государственная служба – дело серьезное, никаких отлагательств и проволочек не терпит. Приподнявшись на цыпочки, поцеловал он Хаврошечку в сахарные уста, обнял Пушкина на прощанье – и понесся в санях по заснеженной дороге... Куда на сей раз? Бог весть. Неважно. Может, в Берлин, а может, в Калькутту. Жаль его: недолго он прожил на белом свете, и редко ему выдавались такие радости, как минувшей ночью. Все политика, ноты, протесты, ультиматумы. Зачем? На благо отечества? Да кто его видел-то, благо это? Кто оценил? И не выше ли по смыслу своему и значению коровенка и дровишки агафьины?

Утерев невольную слезу, Пущин, еще не выехав из села, развернул сунутый ему Пушкиным листок и прочитал в нем бессмертные строки.

Раздайтесь, вакхальны напевы!

Что смолкнул веселия глас?

Да здравствуют жены и юные девы,

Ласкавшие сызмальства нас!

Плесни-ка фалернского, мальчик

В наш братский хрустальный фиал!

Как жаль, что мы смертны! Да жальче,

Коль смертный вина не пивал!

Не стоит и жить по указу

В могилы утопленных плит.

Да здравствует муза! А скаредный разум

В прихожей пускай посидит.

ДАР НАПРАСНЫЙ

По триумфальном возвращении в Петербург, легкомысленная и полная соблазнов столичная жизнь завертела Пушкина, как ловкие пальчики деревенской девки – веретено. Об этих днях, счастливых и беспутных, можно сложить не один "декамерон" – столь насыщены они были пикантными приключениями, азартной игрой и причудливыми забавами. Но мы не станем следовать Бокаччо, сему известнейшему итальянскому бытописателю и скабрезнику, поскольку охотимся вовсе не за предметами нижнего белья, живописно разбросанными в истории литературы, но за редкими часами вдохновенного труда, а равно и за событиями, вероятно, послужившими поводом к ним, и за итогами сих часов в жизни Александра Сергеевича. А потому остановимся лишь на одном сюжете, очевидно положившем конец полосе сплошного жуирования и необременительного бонвиванства, коим он тогда безоглядно предавался.

В один прекрасный день, начавшийся пробуждением после бурной ночи, затянувшейся до позднего утра, Пушкин проснулся и вздрогнул: перед постелью его сидел на стульчике Жуковский и как-то странно глядел на спящего. Были в его взгляде и жалость, и любопытство, и страх, и преклонение, но, стоило Пушкину шевельнуться и разомкнуть веки, все эти чувства растворились в выражении наивной веселости, обычном для Василия Андреевича в последние дни.

– Что ты, Василий Андреевич? – пробормотал Пушкин спросонья.

– Нет-нет, Саша, ничего. Время терпит. Сижу вот, дожидаюсь, когда изволишь подняться.

– Который теперь час? – озаботился Пушкин и выудил из-под подушки недавно подаренные царем часы в золотом яйцеобразном корпусе, работы великого умельца Кулибина. – Ох, что-то в глазах помутилось... Не глянешь ли, брат?

Жуковский бережно принял и, прижав невидимую пружинку, переломил золотое яйцо, искрящееся жадовой сыпью.

– Уж три пополудни, Саша.

– Три?! Что ж за канитель тебя принесла в такую пору? Ни свет, ни заря, ей-богу, ходишь...

– Да как же... Мы ведь с тобой приглашены на ужин к Ивану Андреичу!

– Так ведь до ужина-то сколько еще!.. К какому Ивану Андреичу?

– Ты прямо удивляешь меня, Александр Сергеевич! – покачал головой Жуковский. – Льзя ли таким рассеянным быть? К Крылову Ивану Андреичу, баснописцу! И просил он пораньше быть, поскольку ужин у них в половине пятого начинается.

– Ах, к Дедушке! – воскликнул Пушкин и весело рассмеялся. – Помню, помню! Надо идти, брат, а то самое интересное пропустим. Дедушка ведь, вопреки аттестациям злопыхателей, не просто обжора, но великий затейник!

И это было чистою правдой. Крылов славился на обе столицы своими безумными трапезами, и далеко не всякий даже известный человек удостаивался приглашения на одну из них.

Давеча, встретившись случайно на Невском с Жуковским и Пушкиным, он вяло пожал руку тому и другому, причем не приподнялся даже с сиденья своей просторной коляски, пока слуга его таскал из лавки корзины с какою-то редкостною снедью, качество которой Иван Андреевич проверял сам, обнюхивая продукты и оглядывая их острым глазом из-под седой взлохмаченной брови.

– Извольте, други мои, пожаловать ко мне сегодня, ежели угодно отведать за ужином триумфа французской кухни. Да чур, не опаздывать! У нас в половине пятого за стол усаживаются.

– Откуда ж вы, Иван Андреевич, разжились поваром, на французские триумфы способным? – с добродушной улыбкой полюбопытствовал Пушкин.

– А из самой Франции, Шурочка. Поверишь ли, в дар от Лафонтена такого кулинара получил, что нынешних всех вместе взятых за кушак, не глядя, заткнет!

Как было такое пропустить! И вот теперь Пушкин скоренько встал, умылся, оделся, легко позавтракал, угостив Жуковского теплым лафитом и белыми сухариками с изюмом.

– Большего не предлагаю, Василий Андреевич, сам знаешь, к Крылову сытым идти... Мне же потом спасибо скажешь.

Жуковский замахал руками с полным пониманием и поспешно осушил свой бокал.

На ужин поспели вовремя. Крылов сам вышел к гостям в своем знаменитом холщовом архалуке а ля Гаргантюа и, впрочем, без особых любезностей, пригласил к столу.

Как только сели, худощавый слуга в старомодном камзоле обошел всех с кувшином кваса на меду и горелых корочках.

– Выпейте, выпейте, – строго заметил хозяин. – Это для наилучшего сварения.

Не успели выпить, как сверху, где в галерее расположился оркестрик, разлилась прелестная тихая музыка, не то Рамо, не то Люлли.

– На этом со всем квасным и доморощенным покончено. Далее все будут исключительно галльские выдумки.

И тут в столовую вошел маленький чернявый человек с усами, закрученными штопором, и в изящном накрахмаленном поварском колпаке.

– Бон суар, месье, – сказал он на каком-то подозрительном французском, – ж'аншанте ву сервир.

И гости, понятно, отметили про себя, что вот он и есть, подарок Лафонтена.

– Давай, давай, братец, – сказал Крылов, поглаживая себя по груди, – что там у тебя вперед приготовлено?

– Ку де ла контесс дан лё суп о лэ.

У гостей, с детства владевших французским в совершенстве, от такого неслыханного названия несколько даже физиономии вытянулись.

Между тем усатый хлопнул в ладоши, и худощавый слуга вынес на вытянутых руках блюдо накрытое высокой куполообразной серебряной крышкой. Поставив блюдо на стол, он ловким движением поднял крышку, и гости ахнули.

– Действительно "ку де ля контесс"! – воскликнул Пушкин. – И цветом, и размером, и формой, и вот, погляди-ка, Василий Андреич, сбоку пикантная родинка, кажется из перечного зернышка. Понятно, что сделано из какого-то желе... Но каким образом удалось так в точности повторить природную геометрию?

Жуковский побледнел и спросил, повернувшись к Крылову:

– Это что же? Мы есть это что ли должны?

Невозмутимый Крылов отвечал с ухмылкой:

– Разумеется. Впрочем, Василий Андреевич, не знаю, может быть, тебе это более лизать привычно?

И поднял глаз на слугу.

– Чего зеваешь, Парамон? Налюбовались уж. Давай режь и раскладывай по тарелкам. Вперед гостям.

Вкус у странного блюда оказался изысканнейшим. С этим вынужден был согласиться и смущенный Жуковский. Подали и вино, красное и также отменного вкусу.

Тарелки быстро опустели, блюдо исчезло со стола, и усатый маэстро провозгласил:

Э мэнтнан, месье, бэль кон де ля нивернэз!

Перед каждым появилась небольшая фарфоровая тарелка с крышечкой. Открыв, некоторое время в недоумении рассматривали содержимое. Наконец Пушкин захохотал, а Жуковский перекрестился.

– Кушайте, гости дорогие! – сказал Крылов и первый схватился за нож и вилку.

– Да как же можно! Да ведь это, в конце концов, оскорбительно! – возопил Василий Андреевич.

– Ничего оскорбительного, – спокойно отвечал Крылов уже с набитым ртом. – Всего-навсего грибы и мясо цыпленка.

– А сверху? – не унимался Жуковский. – Что это за темный пучок, скажите на милость?

– Бог его знает! На вкус – точная маринованная спаржа. Кушайте, кушайте! Не отравлю же я вас, в самом деле.

И хозяин застолья, причмокнув от удовольствия, отправил себе в рот еще порцию этого удивительного образца французской кулинарии.

Далее следовали блюда в том же духе: "Гордость маркиза", "Тайное сокровище гарема", "Откровение лунной ночи". Изо всех только "Крылышки амура" и "Севильская страсть в мятном соусе", вероятно, не вогнали бы в краску любую даму или, тем более, девицу, окажись таковая за столом. Ужин закончился, когда Крылова, в отличие от гостей, не оставлявшего в своей тарелке ни кусочка и обильно приправлявшего трапезу возлияниями, унесли из-за стола на руках.

По дороге домой Жуковскому сделалось дурно, на что Пушкин заметил:

– Каково же бедному Дедушке? Если он и впредь будет так объедаться, помяни мое слово, не долго протянет!

Сказал и опечалился. Уже дома, где хандра и полный желудок долго не давали ему уснуть, схватил Александр Сергеевич перо и, несмотря на расстроенность чувств, накропал множество вдохновенных строк.

А наутро следующего дня разбудил его посланный от государя. Пушкин явился в Зимний не в лучшем виде: ликом бледен, под глазами – круги, а в глазах – уныние. Царь подвел его к зеркалу и ласково молвил:

– Пора тебе жениться, Саша. А то ты себя доведешь до ручки, как Чаадаев!

– А что Чаадаев, ваше величество? – испугался Пушкин.

– Да разве ты не слышал? С ума сошел. Набеспутствовался в Германии до того, что Россию решил по немецкому образцу пустить. Согласись, что только в горячке и можно до такого додуматься.

– Где ж он теперь? Что с ним?

– А что? Ах, да, ты ведь с ним дружен был весьма... Я, Саша, пока что распорядился его под домашним арестом держать, чтобы общественность не смущал. И сочинять строго-настрого запретил. А то ведь с этим своим писательством он никогда умом не поправится. Он уж, поди, с полгода взаперти.

Пообещав государю, что на этой же неделе что-нибудь насчет женитьбы решит, Пушкин помчался к своему несчастному другу, о чьем возвращении до сего случая и не догадывался.

На пороге охраняемой часовым комнаты обнялись и заплакали. И Чаадаев горячо прошептал:

– Беги отсюда, Саша! Беги из России как можно скорее! Видишь, как со мной обошлись? Боюсь, что с тобою еще хуже будет...

– Куда же мне бежать, Петро? – грустным голосом отвечал Пушкин. – Где и кому я еще нужен, и какая может быть жизнь в чуждой среде гению российской национальной словесности? Вот послушай-ка лучше, что я нынче ночью накропал.

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

Для чего под полог тайны

По кривой уведена?

По какой себе причине

Груз земного бытия,

Как доныне, и отныне

Влечь должна душа моя?

Для какой стези достойной

Вывел Дух меня на свет?

Разве ради ножки стройной

Бродит по свету поэт?

Или то же я, что птица, -

Свист и щебет на заре -

И любой мне грех простится

За приверженность игре?

Или рода продолженье

В заведенный свыше срок

Исчерпает назначенье

Вереницы слов и строк,

И в деревне, глуп и славен

Меж восторженных детей,

Затихая, как Державин,

Я скончаюсь без затей?

Или скажется разгадка

На краю моей судьбы?

И мучительно, и сладко,

Слаще ангельской трубы...

– Да уж, пожалуй, оба мы обречены до конца служить матушке-России, любимой и вместе постылой, – сокрушенно молвил Чаадаев, помолчав с минуту, – а коли так Богу угодно, и смерть от нее приять.

ЧУДНÓЕ МГНОВЕНЬЕ

Наталья Николаевна Гончарова выросла в трудной семье: отец ее, Николай, как сказано уж много выше, славился на весь Петербург небезопасными выходками, но безумцем, в отличие от Чаадаева, не слыл. Ну, в самом деле, с какой стати? Да, сбросил сослуживца с моста в Невку. Да, пытался выбить стекла в доме генерал-губернатора, не зная даже, кому этот дом на самом деле принадлежит. Да, крал у торговцев на рынке парную баранину. Разве все это – не обычное дело для русского человека, особливо в подпитии? То же и мать – вся пошла в мужа, но с особым уклоном в пироманию. Хлебом не корми Ефросинию Агеевну, а дай спички пожечь или бумажки какие, а то еще, бывало, ночь напролет сидит возле открытой печки и ворошит угли кочергой. И отогнать невозможно, и оставить нельзя – запросто дом подпалит, и проснешься в дыму и пламени, чтобы только с жизнью проститься, уподобившись какому-нибудь Яну Гусу в его последние мгновения на Земле.

Удивительно ли, что Наташа росла девочкой нервной и своенравной? Пушкина, влюбленного в нее, как в удава по кроличьи уши, она с первой встречи мучила, как хотела. И он все с ангельской покорностью переносил, следуя известной поговорке «стерпится – слюбится». Уж она и так его, и эдак, и унижения всяческие, и верхом на себе возить, а он все сделает и лишь с улыбкою шепнет в изящное ушко: «Натали, вуз аве трэ шарман!»

Вы спросите, зачем и отчего? Ответ один: любовь зла. А кто этого не понимает, очевидно, сам никогда не испытывал сего удивительного чувства или же принимал за него похоть и, в целом похвальное, стремление, во что бы то ни стало, продолжить человеческий род.

Выйдя от заточенного в собственном дому друга Петра, Александр Сергеевич не то чтобы решил немедленно внять цареву совету, хотя дикая мысль о Натали в качестве тихой для себя гавани, как тоже уж сказано выше, и прежде посещала его, а просто захотел рассеяться подле горячо любимой девицы. Может быть, пораспутывать шелковые нитки для ее вышивания или пособить в подсчете петель на проворных спицах, или черкнуть в альбом пару-другую пламенных строк...

Однако все его прожекты рухнули чуть не с самого порога – стоило ему только взглянуть Натали в лицо.

Очутившись наедине с вожделенной особой (а оба ее родителя вместе с многочисленными сестрами пребывали в сей час в Мариинском, не то в кунсткамере...), Пушкин немедленно спросил вкрадчивым голосом:

– Что с вами, Наталья Николаевна? Уж не захворали ли?

– Сами знаете, Александр Сергеич!

– Вот нет же, душенька! Ни сном, ни духом!

– Так уж и нет? – риторически спросила Натали и демонстративно отвернулась в окошко.

Чтобы не утомлять читателя, скажем, что сие препирательство длилось еще с четверть часа и, наконец, к некоторому даже Пушкина облегчению, перешло в бурную истерику с потоками слез и припадками хохота. Сквозь эти припадки, рыдания и всхлипывания, он с трудом разобрал:

– Татьяна Осиповна... мне все... о вас рассказала...

– О, Господи! Какая Татьяна Осиповна? Что – все?

– Все, все, всю правду об вас и Элен Щербацкой!

– Наташа! Да ведь не было там ничего! Мне вы поверите или какой-то Татьяне Осиповне?

– И о том, как вы ей стишки в альбом целый вечер строчили! – выкрикивала Натали, не желая слушать никаких оправданий. – И как ручки ей чуть не по локоть облизали! И как шептали что-то на ухо, а она премерзко хихикала!

Обвинения сыпались одно за другим, и Пушкин, без того донельзя расстроенный, понял, что рассеяться здесь ему не удастся – сегодня уж точно, а может, и никогда. Влюбленным свойственно преувеличивать такого рода опасности.

Спас положение незапно вернувшийся домой отец Натали. Он где-то кинул свое семейство, по-видимому, ради собственных, гораздо более увлекательных, нежели какие-либо культурные походы, планов, и почти неслышно прокрался в комнату, посверкивая в сумерках хитрющими глазами. Он даже внимания не обратил на белугой ревущую Натали и Пушкина, протирающего перед ней панталоны на коленях, и хотел было прошмыгнуть в свой кабинет. Но дочь его краем заплаканного глаза приметила этот маневр и кинулась от Пушкина, цепляющегося за ее подол, с воплем:

– Папенька, же ву при, избавьте меня от этого человека!

– В чем дело, Алегзандер (так, на аглицкий манер называл он Пушкина)? Не можешь ты что ли ее утихомирить без моего участия?

– Не могу, Николай Семенович! – вдруг решившись, как в омут головой, воскликнул Пушкин. – Ваше участие тут совершенно необходимо!

– То есть как это? – обомлел Гончаров. – В каком это смысле?

– А в том, уважаемый Николай Семенович, что я хочу тотчас на коленях просить руки вашей... – тут Пушкин не вовремя поперхнулся.

– Да ты шутить что ли вздумал надо мной, Алегзандер, баловник эдакий!

– Отнюдь! Я Наталью Николаевну давно и всем сердцем люблю и полагаю, что мне без нее жизни не будет.

– А! Так ты на Наташке что ли жениться хочешь? Давно, брат, пора, хотя и не завидую. Наталья! Что скажешь?

Как бы застигнутая предложением врасплох, Наталья Николаевна опустилась в кресла и, к полному изумлению Пушкина, готового получить отказ и удалиться из дома Гончаровых навеки, тихо проговорила:

– Как скажете, папенька, а я тоже люблю Александра Сергеевича и безо всяких условий согласна с ним под венец.

Тут еще для вящего восторга вошли в дом и сестры с матерью Натали. И пошла обычная суета. Поднесли икону для благословения. Ефросиния Агеевна, верная своей страсти, ни к селу, ни к городу запалила большущую свечку и ею с горящими глазами перекрестила молодых. Сестры хихикали и визжали, вроде как от радости, и норовили присосаться к жениху с не особенно сестринскими поцелуями. Ну, и все такое прочее.

Пушкин чувствовал себя, как во сне. Домой дошел на автопилоте, не раздеваясь, опрокинул стакан малаги, прошел к себе и в сердцах настрочил стихотворение, отчего-то ставшее одним из самых его известных и особенно часто заучиваемым наизусть. Вот оно все же, на тот случай, ежели читатель плохо учился в школе.

Чуднóе помню я мгновенье:

Передо мной явилась ты,

И льда свирепое свеченье

Твои встопорщило черты,

Как только ты меня прижала,

Решительно пуская в ход

Язык, стремительнее жала

Моим грехам ведущий счёт.

С тех пор довольно для Потопу

Воды с Невою утекло,

И Ветром то меня в Европу,

То снова в Азию несло.

Но позади мои скитанья,

И ты опять явилась мне,

Взамен счастливого лобзанья

Размазав взглядом по стене.

За всю любовь мою в награду

Тираду выдала свою –
И я по праведному яду

Язык твой сразу узнаю.

Видать в тот самый вечер и родилось у него в душе небезосновательное подозрение: ох, доведет ли эта женитьба до добра?

КАК БУДТО ПЛЫТЬ ЕЩЕ И ПЛЫТЬ

Минуло несколько лет после женитьбы Пушкина, и фортуна, похоже, навсегда повернулась к нему своим пышным задом. Умер Дельвиг, еще один однокашник и ближайший друг Пушкина, замечательный поэт, красавец и примерный офицер. Из глухой сибирской деревни Седовкино пришло печальное известие о гибели в шахте ссыльного Кюхельбекера, бывшего некогда предметом нескончаемых насмешек, но всегда горячо любимого Пушкиным. Скончался под домашним арестом Чаадаев. Гоголь сжег второй том своей поэмы о смерти "Мертвые души", написанной на сюжет, подсказанный Пушкиным, замкнулся и явно угасал в тихом бреду, бесконечно тоскуя о только что похороненной им маменьке. Но самое страшное известие пришло из Боготы, места последнего назначения Пущина: не прошло и пяти дней по его прибытии туда, как бедный Иван Алексеевич подхватил жестокую тропическую лихорадку и в судорогах отдал Богу душу.

Правда, оставался еще Жуковский, который, несмотря на все свои козни, в коих не раз уж раскаялся про себя и во время исповеди, относился к Пушкину с нежностью и, если бы не слабость духа, готов бы был душу за него отдать. И конечно семейство Александра Сергеевича, в коем, помимо несколько располневшей и потускневшей Натали, насчитывалось уж четверо детей обоего пола. Пушкин своих наследников любил и все отдавал им, а то бы давно бросил вконец доставшие его "обязанности" при дворе: он, видите ли, по должности своей обязан был присутствовать на всех балах, суаре и банкетах, причем непременно с супругою, по-прежнему считавшейся украшением питерского света. Дети не очень-то были на него похожи и не отвечали особенной взаимностью, что списывалось Пушкиным на расхожее представление: в отпрысках гения природа отдыхает.

Были и еще у поэта многочисленные "друзья", улыбавшиеся при встрече, но за глаза совсем его не жаловавшие: Карамзины, потомки знаменитого историка и царедворца, втайне обиженные, что Пушкин осуществил свои матримониальные планы за пределами их насыщенного девицами дома; Петр Вяземский, заносчиво считавший себя князем и упорно подписывающий свои письма и сочинения княжеским титулом, и прочие.

Да вот еще упорно набивался в приятели заезжий француз по фамилии Дантес, некогда знававший Натали и уже по одной этой причине вызывавший в Пушкине подозрения и неприязнь.

В общем, дело было дрянь и усугублялось, ко всем прочим тоске и одиночеству, немалыми долгами. К тому же пушкинские стихи поднадоели легкомысленной публике, книжки его залеживались в лавках Сытина и братьев Маркс мертвым грузом, а зато всяких новоявленных Фофановых и Мартьяновых с незабудками на розовых обложках расхватывали так, что только шорох стоял.

И вот в самый разгар этой роковой напряженки, сложившейся вкруг поэта, как-то утром Бенкендорф неожиданно вызвал к себе Жуковского.

– Господин Жуковский? – спросил он, не поднимая глаз, якобы увлеченных какою-то казенной бумагой.

– Он самый, Вильгельм Иванович...

– Проходите, садитесь, любезный.

С этими словами он, не вставая, то ли протянул Василию Андреевичу, то ли просто вытянул, указывая на стул, два пальца.

Жуковский, кланяясь, на всякий случай робко стиснул персты блюстителя, прежде чем примоститься на краешке сиденья.

– Вот что, голубчик, – сказал Бенкендорф и уткнулся в глаза своему посетителю рыбьим взглядом. – Скажите-ка мне, не виляя, как вы относитесь к поэту Пушкину?

– Как я отношусь? – испугался Жуковский. – Как полагается, по-приятельски... И в качестве поэта весьма уважаю, и в качестве гражданина...

– Вот как? Весьма странно... Чем же вы в таком разе объясните вот это? – и тут он вытянул откуда-то из-под пресс-папье в виде тупорылой пушки и сунул под нос похолодевшему Василию Андреевичу ту самую бумагу, на которой много лет назад бес его попутал накропать пушкинским почерком возмутительную эпистолу, адресованную "во глубину сибирских руд". – Не отпирайтесь, каллиграф вы эдакий! Ваша ведь рука!

– Это... это ошибкою, Вильгельм Иванович, – чуть слышно пролепетал Жуковский. – Сам не понимаю, как вышло. Все зависть проклятая... Да и... из ревностной любви к государю!

– Да вы не пугайтесь так уж, – холодно выговорил Бенкендорф. – Я никому не скажу.

– Я умоляю вас! Особенно их величеству! – Жуковский от волнения вскочил. – Я, честное слово, больше не буду! Я Александра Сергеевича, как родного! Я для него... все, что хотите!

– Вот-вот, любезнейший Василий Андреевич, – по-прежнему, и даже еще более холодно, продолжал Бенкендорф, – о том и речь. Я ведь в гении нашем тоже души не чаю. И больно мне сознавать его незавидное нынче положение в свете.

– А что такое? Если вы о долгах, так это ничто! Государь наш батюшка обещал по всем векселям за него расплатиться.

– Нет, милейший, не это меня беспокоит... Да разве сами вы не слыхали, какая молва в известных кругах окрепла и ходит?

– Ничего такого! – замотал головой Жуковский.

– И сам Александр Сергеевич никакими особенными переживаниями с вами не изволил делиться?

– Не припомню. А в чем там дело?

– Да, знаете, пренеприятные разговоры. Якобы супруга его, Наталья Николаевна, вовсю крутит с этим молодцеватым французом... Как бишь его? Дантес!

– Ах, вот оно что? – округлил глаза доверчивый Жуковский.

– Да-да, а Пушкин, может быть, конечно, и нечаянно рогов ветвистых у себя на голове не замечает, но ведь, сами знаете, ежели обманутый муж никак с обидчиком не квитается, то тем самым питает подозрения всяческие?

– Какие подозрения, Вильгельм Иванович? В чем можно Сашу подозревать?

– В трусости и бесчестности, любезнейший Василий Андреевич, в трусости и бесчестности.

– Да как же это возможно? – Жуковский, присевший было, опять вскочил. – Да ведь он уж, кажется, так себя зарекомендовал в былые-то годы! Ведь у него за плечами дюжина дуэлей, не считая тех, что закончились примирением!

– Это все легко можно объяснить юношеской пылкостью. А теперь вот постарел... Вы поймите меня правильно, Василий Андреевич, это не я так считаю, это уважаемые люди так говорят.

– Господи, что же делать теперь?

– По-моему, совершенно ясно. Вам тут и карты в руки. Поговорите с Александром Сергеевичем поставьте его в известность и по-дружески подскажите ему, каков должен быть благородный исход из сложившейся коллизии.

– Извольте, я готов! – воскликнул Жуковский с чрезмерной горячностью.

– Вот и отлично, – отрезал Бенкендорф и снова, как ни в чем не бывало, опустил глаза в бумаги.

Жуковский несколько подождал и, наконец, решившись, спросил громким шепотом:

– Разрешите откланяться, Вильгельм Иванович?

– А? – начальник Третьего отделения будто уже и позабыл о его существовании. – Ах, да! Конечно, ступайте голубчик! И не забудьте с Пушкиным-то поговорить.

То, что произошло далее, хорошо известно. Выслушав Жуковского, Пушкин побледнел и ни слова не говоря полетел домой. Там, не раздеваясь, закатил он сгоряча дикую сцену и, оставив Натали всю в слезах и губной помаде, помчался обратно к Жуковскому. Все уговоры и утешения были бессмысленны, и вечером того же дня Василий Андреевич передал Дантесу от Пушкина формальный вызов без объяснения причин, предложил выбрать оружие и сообщить о своем решении через назначенного секунданта. Дантес не заставил себя долго ждать. Он выбрал пистолеты. Дуэль должна была состояться через день на пустынном льду так называемой Черной речки, поскольку, надо сообщить для несведущих, дело-то было глубокой зимой.

В ночь перед дуэлью Пушкин и не пытался заснуть. Он заперся в своем кабинете и, вместо того, чтобы тренироваться в стрельбе, целиком предался власти черных дум. Рука его непроизвольно потянулась к перу и сами собой полились печальные, мощные и глубокомысленные строки:

Пока сквозь глыбы горьких вод

Кораблик утлый продирался,

В глубинах рос и подымался

Стихии беспощадный ход...

Как вдруг раздался тревожный стук в дверь, Пушкин не без раздражения отворил и с изумлением увидел Жуковского. Волосы на голове Василия Андреевича буквально стояли дыбом, воротничок съехал на бок, и в глазах мокрым колом стояли отчаянные слезы.

– Саша! Это я во всем виноват! Но не нарочно, как Бог свят, не нарочно!

– Сядь, Василий Андреевич, успокойся, – тихо сказал Пушкин. – И объясни толком, твоя-то во всей этой истории какова вина?

Жуковский присел на кушетку, но, не утерпев и секунды, снова поднялся и нервно заходил по кабинету.

– Это заговор, Саша! Это все он, Бенкендорф! Ты должен отказаться от дуэли!

– С какой стати, Вася? Заговор, не заговор... Какая разница? Натали мне во всем призналась, и от дуэли я не откажусь, – бестрепетно отвечал Пушкин.

– Да ты прежде послушай!

И тут Жуковский, к чести его, хоть и с некоторым опозданием, покаялся перед Пушкиным, открыв ему, какова была истинная причина его ссылки в погоню за саранчой, а затем в точности передал содержание давешней беседы своей с Бенкендорфом.

– Это ничего не значит. Какая теперь разница? – с полнейшим хладнокровием повторил Пушкин.

– Да ты послушай дальше! Сегодня решил я отвлечься ото всех переживаний за ломберным столом у Фрола Прокопьевича Горюнова. Но вист у нас не складывался – одного партнера не хватало. И тут является Дантес и садится с нами, хотя и, заметь, под изрядным шофе. Игра пошла не очень серьезная, на мелок, и ставки пустячные. Выпили вина довольно. Дантес и вовсе распоясался, меня будто не замечает. "Завтра, – говорит, – Пушкина пристрелю. А все почему? Крепко он мешает одной высокопоставленной особе. Хотя и мне, господа, он тоже весьма не симпатичен". Я ему, естественно, в ответ декларирую: "Постеснялись бы, милостивый государь. Ведь я – Пушкину друг и при завтрашней дуэли состою секундантом". Он, правда, замолчал, ухмыльнувшись. Но игра после этого не долго продолжалась: видать, все были смущены дантесовой низостью. Вскоре решили разъезжаться. Сажусь я в карету, а Дантес туда же следом заскакивает. Сел напротив меня, улыбается гнусно, подмигивает и говорит: "Ну, наедине-то можете своего спектакля не продолжать, Василий Андреевич. Мне все про вас известно!" "Что? – говорю. – Откуда?" А он: "Вильгельм Иванович мне роль вашу открыл. И вот, выдал мне пулю специальную, чтобы назавтра вы ее в мой пистолет зарядили". Достает из кармана платок, разворачивает и показывает вот эту пулю. Я ее у него забрал, конечно.

Жуковский показал на ладони золотистую, несколько удлиненную пулю.

– Золотая что ли? – невесело усмехнулся Пушкин.

– Это, Саша, специальная пуля под названием "дум-дум". Если она человеку попадет хотя бы в кончик пальца, полтуловища ему оторвет.

– Ну, так ты, Василий Андреевич, и заряди ее завтра, как велено. Пускай оторвет.

– Да ты с ума сошел! Да я ее скорее в твой пистолет засуну! То-то будет негодяю Дантесу наука!

– А что потом с тобой Бенкендорф сделает, не подумал? Нет, Вася, видно, мне так и так не жить, так хотя бы ты в один со мною омут не кидайся!

– Нет, ни за что! Лучше и я с тобою погибну!

Так спорили они еще какое-то время, а кончилось тем, что Пушкин уложил Жуковского на кушетку и сказал:

– Спи спокойно, Василий Андреевич, утро вечера мудренее. Утром все и решишь.

– А ты как же? Может, уснешь хоть на часок? Стреляться ведь завтра, то есть сегодня, сегодня уже!

– За меня не волнуйся, я еще посижу немного. Может, стих тут один допишу... – успокоил его Пушкин и возвратился к начатому.

Да видно, так и не ложился. По крайней мере, на рассвете он разбудил Жуковского, и тот с изумлением отметил, что Пушкин, хотя и бледен, выглядит бодрым, подтянутым и почти веселым, будто собрался не на дуэль, а на пикник или прогулку верхом.

– На-ка, прочти, – сказал он, протягивая исписанный листок. – Не знаю, оставить или, может, лучше сразу в печку?

Жуковский протер покрасневшие от недосыпу глаза и впервые прочитал знаменитые строчки.

Пока сквозь глыбы горьких вод

Кораблик утлый продирался,

В глубинах рос и подымался

Стихии беспощадный ход.

Молился Богу капитан,

А хлопотливые матросы

Таскали снасти и насосы,

Не глядя в шторм и ураган.

Суровый боцман со свистком,

Серьгой поигрывая в ухе,

Ленивца взбадривал пинком

И вешал юнгам оплеухи.

Всё шевелилось, всюду прыть

Свою надежда проявляла,

И подозреньем от начала

Конец не смея отличить,

Как будто плыть ещё и плыть...

Как будто жить ещё и жить...

– Саша! – воскликнул он. – Великолепные стихи! Не вздумай выбрасывать!

– Правда? – Пушкин взял у него листок и пробежал по нему глазами. Подумал мгновение и вдруг, со словами "Нет, Василий Андреевич, пустяки, это тебе спросонья показалось!" смял и кинул в печку.

– Что ты наделал? – хватаясь за голову, простонал Жуковский.

– Пустяки! Умывайся, Василий Андреевич, завтракай, и пойдем, а то на дуэль опоздаем.

За сим отвернулся он, глянул в окно и сделался недвижен, словно застудил свой жаркий взор видом улицы, укрытой сухим от мороза снегом.

Впервые видел таким Пушкина Жуковский.

ДУЭЛЬ И СМЕРТЬ

По дороге на Черную речку Пушкин вдруг переменился: улыбка, показавшаяся Жуковскому полубезумной, заиграла у него на устах, и он сказал:

– Ты прав, пожалуй, Василий Андреевич! Накажем Дантеса! Засовывай золотую пулю в мой пистолет, а там – будь, что будет!

Тут Жуковский задумался, о том, каким же образом сделать так, чтобы нужный пистолет попал Пушкину в руки.

– Послушай, Саша! Когда пистолеты будем заряжать, я без труда незаметно сделаю все, что нужно. А потом будь внимателен: если ты будешь первым брать пистолет, бери тот, к которому я ближе пальцем ящик прижму.

– Очень хорошо, Василий Андреевич. Ты только гляди сам что-нибудь не напутай.

– Как можно! Что ты! Главное запомни – который ближе к моему пальцу – тот с заветною пулею.

– Да я-то запомнил. А вот не забудешь ли ты?

– Да отчего же я, когда вот как раз ты все время что-нибудь путаешь и забываешь!

– Когда это я что забывал?

– Ну, я точно и не вспомню теперь... Однако впечатление такое складывается.

– Впечатления, они, брат, бывают обманчивы. А я вот тебе в точности скажу: третьего дня просил я тебя по пути ко мне зайти в кондитерскую и купить эклеров?

– Ну, при чем тут это?

– При чем иль не при чем, а ты ответь, будь так любезен. Просил?

– Просил, да!

– И что ты мне вместо эклеров притащил?

– Я уж не помню... Да что за гиль в самом деле!

– Вот, ты не помнишь! И в ту же минуту забыл, а вместо эклеров притащил каких-то расстегаев с палтусом!

Так всю дорогу они по-дружески препирались, в состоянии того бессмысленного словесного поноса, что охватывает большинство из нас в наиболее решительные минуты. Но наконец, за черными деревьями блеснула ледяным панцирем Черная речка и, несколько не доезжая до условленного места, они оставили карету и далее пошли пешком.

Дантес, к удивлению Жуковского, уже был на месте, однако пребывал в гордом одиночестве, если не считать привязанного неподалеку к дереву коня. Василий Андреевич, нарочно не спеша, приблизился к нему (то есть более, разумеется к Дантесу, а не к коню, хотя к коню, впрочем, тоже), едва заметно поклонился и сухо спросил:

– Мы заставили вас ждать. Не нужно ли извинений?

– Помилуйте, Василий Андреевич! Хватит антимонии разводить. Давайте уже начинать и кончать поскорее!

Жуковский растерялся.

– Позвольте, вы, мне кажется, лекаря обещали доставить... И потом, где же ваш секундант? Нельзя же без секунданта...

– Послушайте, замните это как-нибудь, – несколько смутившись, но не отпуская с лица нахальной улыбки, пробормотал Дантес. – Что касается лекаря, то вряд ли в нем будет нужда, поскольку стреляться условились насмерть. А секундант мой, Гильо, каналья эдакий, хотя и честнейший, вообще говоря, человек, под утро надрался до свинского состояния. Так что, пардоне муа, я его растолкать был не в силах.

– Я не знаю, – холодно заметил Жуковский, – каким будет мнение вашего противника, но на мой взгляд он с полным правом может отказаться от дуэли, настолько все это противу правил!

Дантес вздрогнул – по-видимому до него дошло, что он рискует не выполнить задания Бенкендорфа – и вцепился Жуковскому в руку:

– Василий Андреевич, кель багатель! Уговорите его как-нибудь. Оно ведь и для нас с вами лучше, без лишних-то свидетелей!

– Не знаю, не знаю, – повторил Жуковский и направился к Пушкину, с удовлетворением отметив про себя, что пальцы-то у Дантеса подрагивают: похмельный синдром!

– Александр! – воскликнул он, подойдя. – Дуэли не будет!

– Это отчего же?

– Да разве ты сам не видишь? Он совершенно один явился, ни лекаря, ни секунданта.

– Это, брат, ерунда. Невозможно же еще растягивать всю эту мерзкую историю. Будем стреляться. Отмеряй шаги и заряжай пистолеты.

Жуковский всплеснул руками и некоторое время стоял в нерешительности. Затем со словами «Ну, брат, как знаешь! Про палец не забудь» принялся отсчитывать условленную дистанцию нервными шагами. Расставив противников по местам, он отошел с пистолетным ящиком на середину, развернул его на снегу и, довольно ловко управляясь с молотком и шомполом, забил заряды в граненые стволы. Притом был совершенно спокоен. Дантеса он заверил, что предательская пуля будет находиться как раз в том пистолете, который дальше от его Жуковского пальца, что, разумеется, было откровенным враньем.

– Господа, попрошу вас приблизиться и взять пистолеты, – выпрямившись, прокричал Василий Андреевич куда-то в сторону пологого берега, поросшего печальными ивами.

И тут совершенно неожиданно Пушкин ускорил шаг и, подскочив к ящику на мгновенье вперед, схватил пистолет, предназначавшийся его другом Дантесу, то есть тот, в котором была не золотая «дум-дум», а самая обыкновенная пуля. Жуковский похолодел и почувствовал, как сердце его ушло в пятки и даже, пожалуй, ниже, куда-то под лед, в речную глубину, разреженную водорослями и неторопливо ходящей рыбой. Как же он, хорошо знавший благородную пушкинскую душу, мог так опростоволоситься! Конечно же, обманывать следовало не Дантеса, а Пушкина, не способного на подлость! Тогда, быть может, и удалось бы всучить ему не этот, а тот пистолет, что остался теперь его гнусному противнику.

Однако сердце теперь было не на месте и у молодцеватого француза. Он-то и не подозревал, что пушкинская прыть как раз избавила его от дополнительной угрозы и перед ним в ящике лежит пистолет с «дум-думом». А что было делать, дрожащею рукою сжал он костяные бока рукоятки, сделал шаг, другой по направлению к своей позиции... и вдруг резко повернулся и пробормотал:

– Что-то, сомнительно мне, господа, а не забыл ли Василий Андреевич вообще пулю дан мон пистоль положить...

При этом он глупейшим образом развернул пистолет к себе и стал заглядывать в дульное отверстие правым глазом, зажмурив левый, как будто рассчитывал таким образом убедиться в наличии или отсутствии там пули.

– Что вы делаете, сударь! Осторожнее! – заорал Жуковский, как ошпаренный.

И в тот же миг, то ли от этого резкого вскрика, то ли вследствие похмелья, чересчур многих не доводившего до добра, палец Дантеса, опрометчиво лежавший на спусковом крюке, вздрогнул... и безмолвный морозный простор в окрестностях Черной речки разорвало грохотом выстрела и эхом от этого грохота. Пуля «дум-дум», не замедлившая под действием пороховых газов, как сумасшедшая, вылететь из ствола, отлично знала свое дело: голову, а вместе с ней и всю верхнюю часть туловища Дантесу разорвало на мелкие кусочки, и только чудом уцелевшие руки в синих рукавах разлетелись в разные стороны и застряли в ветвях. Нижняя часть туловища незадачливого дуэлянта несколько постояла, будто в изумлении, и мешковато рухнула ягодицами в снег.

– А-а-а! – выдохнул Жуковский и обратил к Пушкину глаза, более всего походившие теперь на пуговицы городового в воскресное утро. – Саша... Что это было?

– Надо полагать, дум-дум, – немного погодя ответил также изрядно опешивший Пушкин.

Василий Андреевич, как говорится, не приходя в сознание, забегал кругами возле останков Дантеса, лишь изредка останавливаясь и восклицая:

– Что ж это, а? Начисто ведь снесло, а? На-чис-то!

Наконец, мало-помалу обретая способность трезвого рассуждения, он притормозил и повалился на колени, больно ударившись ими об лед.

– Саша! Саша! Что же теперь со мной Бенкендорф сделает?

Пушкин подошел к нему и обнял за плечи:

– Ну что ты, брат! Не дам я тебя ему в обиду...

Жуковский горько усмехнулся:

– Как же, не дашь... Ты-то?

И неожиданно расплакался, подвывая сквозь слезы:

– Он же и тебя теперь со свету непременно сживет!

– Так ведь уже сжил! – тихо, но твердо молвил Пушкин.

– Как сжил? – поднял к нему зареванное лицо Жуковский. – Не понимаю...

– Да так. Ты представь себе на минуту, что это не у Дантеса, а у меня полтуловища с головой оторвало, и сразу окажется, что все горести отступили, и твои, и мои.

– Но ведь на самом-то деле, слава Богу, ты – живой?

– А кто об этом знает? Только ты да я... Еще Дантес знал, да забыл. Давай-ка брат, шевели мозгами!

– Погоди Александр Сергеич! Ты что это надумал?

– Только давай не будем спорить, Василий Андреевич. Время дорого! – сказал Пушкин с нарастающим азартом решившегося действовать человека и оторвал у себя рукав. – Будь так добр, собери передние конечности покойника, а я пока панталонами с ним поменяюсь.

Жуковский, как не раз уже отмечено выше, был человеком слабовольным и теперь, вполне уяснив предлагаемый Пушкиным план, подчинился ему и побежал выдирать из ветвей оторванные дантесовы руки. По пути, правда, с большим сомнением и тоскою воскликнул:

– А ты-то как же? А ты-то куда теперь?

– А я теперь, Василий Андреевич, сделаюсь Дантесом. Поеду по его бумагам во Францию, а там видно будет.

– Так ведь узнают, Саша, уличат!

– Не уличат. Дантес – сирота, родных почти никого. Да я и не задержусь во Франции-то. Давно, знаешь ли, мир мечтаю посмотреть.

– А деньги? Денег-то где возьмешь?

– Глупости, брат! Деньги – это последнее из всего, что меня теперь заботит.

– А семья? А дети? Как же ты их оставишь?

– Полно, Василий Андреевич! Разве они любили меня по-настоящему? Да и крепко я сомневаюсь теперь, после давешнего разговора с Натали, мои ли это дети... Однако поторопимся! Мне еще надобно на квартиру к Дантесу поспеть, вещички собрать и прочее...

Скоро дружными усилиями им удалось создать видимость того, что дуэль стала роковою не для хлыща, а для поэта. Пушкин в дантесовых панталонах из лосиной кожи накинул дантесов же плащ, кинутый поодаль на снег и печально поглядел на ошметки бренной дантесовой плоти, призванные отныне изображать его, Пушкина, ошметки. «Все-таки достал меня Бенкендорф, – подумалось ему. – Нет более у России поэта Пушкина. Погиб поэт...»

– Саша! Какой я некролог тебе сочиню! – мечтательно проговорил Жуковский. – Начну, пожалуй, так: «Не стало Пушкина. Солнце русской поэзии закатилось...»

Пушкин не слушал его. В этот миг ему пришли на память скорбные пророческие строки из романа в стихах «Онегин»:

Недвижим он лежал, и странен

Был томный мир его чела –
Свинцов и вместе же стеклянен,

Но не того, увы, стекла,

Что мастер кроет амальгамой

И выставляют перед дамой

Венецианские купцы.

Совсем иные образцы

В уме всплывали для сравненья

С его посмертной белизной:

Ни блика, ни того волненья,

Что в воздухе рождает зной –
Один в болотистой глуши

Туман отсутствия души.

Правда, строки не очень подходили к внешнему виду покойника, если, конечно, можно называть покойником то, что осталось от Дантеса. Но Пушкина сие обстоятельство не смущало: его гениальное воображение приукрасило картину, рисуя на снегу собственный пушкинский лик, навеки застывший и уподобившийся маске трагического бесчувствия и одиночества. И в голове гудели уж другие стихи, каковых не сыскать в «Онегине» и самому пытливому читателю:

Убит поэт, невольник чести,

Снесен в приют последний свой,

На радость «преданным без лести»

Поникнув светлой головой.

Скользнула в снег его цевница –
Уже, меняясь, не продлится

По чуткой прихоти игра.

Одним ударом топора

Разбита трепетная лира.

От Петербурга до Памира

Утратой страшной сражена,

Завыла темная страна...

И, как всегда, в дыму обмана

Взамен поэта – истукана

На главной стогне возведя...

– Саша! Ты уснул что ли? – воскликнул встревоженный Жуковский. – Ты за наследников не переживай. И за славу свою! Уж я твою славу в веках обеспечу. Такое издание наворочу... Думаю, государь меня поддержит и денег даст... Однако, не пора ли тебе?

– Пора, Василий Андреевич. Давай прощаться.

Они обнялись в последний раз и постояли так молча с минуту. Затем Пушкин отвел друга за плечи и пронзительно глянул ему в глаза:

– Прости, брат! Свидимся на том свете!

И вскочил на дантесова коня.

Жуковский долго вперял в него затуманенный слезами взгляд, и лишь когда галопирующий всадник, бывший на самом деле величайшим российским стихотворцем, затерялся среди снегов и почернелых деревьев, понуро поплелся к карете объявить кучеру о происшедшем смертоубийстве.

EX EGO
Как трудно говорить о Пушкине прозой! Как хочется просто переписывать и переписывать его стихи из самого большого собрания сочинений! Недаром его все так любят. Держат при себе все время – в руках, в пальцах с пером, под языком и в зубах. И все норовят закричать: «Мой Пушкин, мой! А не ваш!» Все хотят не только безответно любить гения, но и чтобы он любил. Как, помните, у Гоголя в «Ревизоре» Земляника Хлестакову говорит: «Ежели доведется вам с Пушкиным быть, скажите только: есть, мол, такой – Митрофан Феофанович Земляника. Знает, любит, читает ежедневно». А Хлестаков ему: «Да не надобно ли что от вашего имени попросить у поэта?» А Земляника опять: «Нет, ничего-с. Только скажите, что есть на свете такой, Земляника. Может, и вспомнит он обо мне, когда станет сочинять новый свой шедевр. Может, хоть на слово, хоть на звук один вдохновит его мое существование. И одного сознания такой возможности будет мне довольно до самой смерти».

Но вот ведь что удивительно! Как многие Пушкина же и ненавидят, и насмехаются над ним, и радуются тому, что, согласно общепринятому мнению, его вроде как нет в живых уж не одно столетие! Пушкин даже в присловье вошел двояко. Вдумайтесь. Вот одна ситуация. Просят человека: сделай-ка, братец, то или это. А он в ответ: «Что я, Пушкин?» То есть с полным уважением, в смысле: гениальный Пушкин, он бы вам все, что хотите, сделал, не то что я, дурень бесталанный. А вот ситуация иная. Тому же самому человеку предлагают какое-нибудь глупое и докучное дело справить, к примеру, во втором часу ночи за бутылкой водки сбегать. И что же он? Снова: «Что я вам, Пушкин?» Но теперь уж в противуположном смысле: мол, что я, крайний или рыжий, или, попросту, дурак, за водкой вам безо всякого жребия даже бежать?

Отчего так? И может, есть некий таинственный знак в этом смешении отношений? Загадочный свет эдакой пушкинской планиды, беспримерно заметной на небосводе русской изящной словесности, будто Полярная звезда или даже Луна в действительных ночных небесах...

Но оставим все эти прихотливые наблюдения и связанные с ними сложности. Поищем прямого ответа на вопрос: жив Пушкин или все-таки умер, как утверждается в разных статьях и книжках, до сего времени ему посвящавшихся?

Ну, то, что на дуэли с Дантесом, в приснопамятном тридцать седьмом году, он и не думал погибать, это теперь, особенно после нашего изложения происшедшей там кровавой драмы, любому несмышленышу ясно. Но что было после? Действительно ли Пушкин уехал во Францию? На самом ли деле, как мечталось ему, много путешествовал по всему миру? На этот счет мнения специалистов расходятся. Свидетельства поздних проявлений гения в разных точках нашей многострадальной планеты безусловно есть. Однако все они скопом и каждое в отдельности по сей день подвергаются тщательнейшим проверкам и перепроверкам. И немалое число ученых мужей отвергает их подлинность, поддаваясь гордыне вследствие образованности, и в былые века частенько затмевавшей истину и кристальную прелесть простых решений.

Мы же неуклонно придерживаемся того убеждения, что Пушкин много еще пожил после рокового выстрела на Черной речке и, очень даже может быть, жив по сей день. Обратите внимание, что нами совершенно не утверждается бессмертие поэта. Напыщенно амбициозный и, в конечном счете, бессмысленный тезис о бессмертии особенно рьяно повторяют как раз нигилисты, те, что призывают прекратить ученый спор об истинной продолжительности жизни Александра Сергеевича. Де, не все ли равно, сколько Пушкин прожил, когда он обессмертил себя уже известными и не подлежащими сомнению по части авторства трудами своими? Нет, уважаемые, – скажем мы, рискнув предположить, что и из их числа найдутся среди наших читателей, – не все равно. И особенно не все, если допустить, что Пушкин жив и поныне. Многим, ох, как многим во всем подлунном мире хотелось бы раньше времени похоронить его под тяжким монументом литературного «бессмертия»! Разве не так было с Пиндаром и Горацием? Так же и про Пушкина лопочут: умер, бедняга, но вечно жив, пока... и так далее. Не выйдет, господа. Уж слишком ухослышно факты вопиют об обратном.

И некоторые, особенно явные, мы не можем не привести здесь, поскольку они с полным правом могут претендовать на свое место среди эпизодов из жизни величайшего гения российской национальной словесности, и на них, по еще одному нашему глубокому убеждению, должно воспитываться в новом незнакомом племени правильное к Пушкину отношение. Не секрет же, что и теперь попадаются на русском языке возросшие индивидуумы, искренне считающие Александра Сергеевича эдаким стоящим у лукоморья зеленым дубом, с массивной, поперек широкой груди, золотою цепочкой, по коей ходит микроскопический кот, и день и ночь, пока не сядут батарейки, рассказывающий забавные сказочки и распевающий простонародные песенки ради увеселения публики...

Прежде всего, поведаем несведущим и напомним сведущим читателям о так называемом «автографе Ермоловой». В 1910 году, во время постановки в Московском художественном театре печальнейшей трагедии Шекспира «Ромео и Юлия», великая русская актриса, исполнявшая роль четырнадцатилетней Юлии, влюбленной в сына кровного врага своего семейства, во время кульминационной эротической сцены на балконе неожиданно выдернула из лифа бумажку и прочитала с нее, приведя в экстаз присутствовавших на сцене и в зале актеров и режиссера Станиславского, следующие строки:

Что в имени тебе моем?

Оно умрёт, как шум печальный

От ветра в капище лесном,

Как зов, раскатистый и дальный,

Свиваясь в уходящий звук,

Что к нам роняет, пролетая

По осени на чуждый юг,

Гусей кочующая стая.

Люби не имя, а меня,

Ласкай мне ноги, грудь и руки,

Боясь, как дерево огня,

Со мной, не с именем, разлуки!

Гляди на суть мою и плоть,

Не отворачивайся робко!

Что имя? Буковок щепоть,

На жизни мертвая нашлёпка!

Исполнив сей монолог, Мария Николаевна ответила на недоуменные восклицания, что это вольное переложение Шекспира она получила в наследство от своей матери, также бывшей недюжинного таланта и нечеловеческой красоты актрисою. А той, в свою очередь, вручил его Александр Сергеевич Пушкин, прямо на ее глазах и в ее гримуборной сочинивший эти стихи весной 1869 года.

Свидетели утверждают, что после объяснения Марии Николаевны сам Константин Сергеевич захлопал и с непосредственной радостью воскликнул из-за режиссерского пульта:

– Верю! Верю!

А сегодня находятся такие, что не верят...

Хорошо, допустим, в этой истории имеются некоторые основания для того, чтобы не вполне ей доверять. Но какие могут быть сомнения в подлинности свидетельства другой великой нашей актрисы, Фаины Раневской? Согласно собственным ее словам, она встретила Пушкина летом 1952 года, прогуливаясь по Невскому. При этом он тоже ее узнал и учтиво поклонился.

– Александр Сергеевич! А я ж думала, вы умерли! – пробормотала в растерянности Фаина Георгиевна.

– Ну что вы! – укоризненно воскликнул Пушкин. – Как сговорились все – умер да умер...

Представительница Серебряного века Марина Цветаева, также вполне достойная доверия и внимания, неспроста писала в 1937-м: «Если бы Пушкина не застрелили на дуэли, он так бы жил и жил себе до сих пор». А позднее, в другом месте, у нее же находим: «А с чего мы взяли, что Пушкин был застрелен? Со слов очевидцев? Но они могут искажать действительность по недоразумению или с неведомым умыслом. Сбивает ли нас с толку наличие посмертной маски? Но ее, сверяясь с известными портретами, мог изготовить любой скульптор, даже начинающий, с целью прославиться и приобщиться к величайшим дарам и тайнам мира сего».

Ладно, кто-нибудь наверняка скажет, что это всего-навсего досужие домыслы нервной поэтессы. Но как объяснить следующий упрямый факт? В спецхране библиотеки Королевского Общества Великобритании хранятся два стихотворения, начертанных пушкинской рукой и датированных шестым и седьмым декабря 1959 года. Вот они. Прочтите и попробуйте, не нахрапом, а хотя бы мало-мальски обоснованно, утверждать, что их сочинил не Пушкин.

Первое называется «ЮНЫЕ ПОЭТЕССЫ».

О любви, войне, охоте

с высоты моей скалы

ваши мне в конечном счете

лепетания милы.

От зарёванного взгляда

скрыты вашего пока

граны старческого яда,

зрелых мыслей облака...

И язык не разработан,

и в молочных звук зубах

серой пряжею замотан:

что ни слово – ох и ах.

Впредь не раз ещё простится,

жажда выдохнуть и вдруг,

прокричав, проговориться,

выдать девичий испуг.

Закаление ль, закланье

в год грядущий суждено?

Полудетское желанье –
как пустое полотно.

Второе – без названия.

В полотнах нам дарованных ночей

натянута растительная прочность,

и в самой очевидности – заочность,

и в точности – заоблачность речей.

Под мятым валом влажного наряда

скрывает стыд живую глубину,

благодаренье сношенному льну

и хлопотам наивным шелкопряда.

И счастлив я, дыханье затаив,

входить в тюрьму железного корсета

иль, раздвигая заросли грезета,

срываться насмерть в бархатный обрыв

и находить биение солей

порочности в стыдливости твоей.

Другая, ставшая уж легендарной, находка сначала, еще до Второй мировой, упоминается в Берлинских дневниках Владимира Набокова, а впоследствии, уже по окончании войны, была извлечена немецкими учеными из личного архива Мартина Бормана и сегодня хранится в запасниках Берлинского исторического музея в Дрездене (землячество Оберхоффе). И это также автограф, и весьма необычный: стихотворение, правда, не датировано, зато нацарапано с помарками и исправлениями и несомненно пушкинской рукой на внутренней стороне разодранной пачки от американских сигарет «Кэмел». Вот оно, извольте удостовериться.

На грани ледяного звона

Скользя по вымерзшей земле,

Мы вспомним запах циннамона

В весёлом кухонном тепле,

И приручённых женщин лица

У жаром пышущей плиты

Увидим в поисках жилища

Сквозь прорубь чуждой темноты.

Потом видение растает

И память тенью отойдёт,

И небо ветром залистает

Надежды светлый разворот.

Окрест – ни искорки, ни звука,

А только белые дымы,

Что тащит вечная разлука

Из зимней нищенской сумы.

Нельзя не упомянуть и еще один, быть может, не столь очевидно подтверждающий наши убеждения, но тоже чуть ли не хрестоматийный памятник. А именно – список в альбоме княжны Александры Харалужской, в 1918 г. с первой волной эмиграции прибывшей в Париж. Речь идет не об автографе: стихотворение записано, по-видимому, самою княжной. Однако странно: как оказалось в одном ряду с жалобными виршами Надсона и ранними опусами Маяковского совершенно неизвестное по имеющимся автографам и авторитетным изданиям стихотворение, надписанное «А.С.Пушкин»? Что за фантазия могла подвигнуть юную княжну, пускай и не слишком далекую и даже подверженную приступам неуемного воображения, на то, чтобы предпослать священное для всякого русского человека, и уж тем более эмигранта, имя следующим строкам?

Я взламываю раковины слов,

Согретых мной от самой диафрагмы.

Я сокрушаю стройные синтагмы

Их стянутых на воздухе узлов.

И в зубы взяв ивовые сиринксы,

Через песок сбегаются ко мне

Лукавых фраз египетские сфинксы,

В латинском закаленные огне,

Чтоб умереть... и чтоб одно дыханье

Достигло в темноте твоей щеки

И у виска толкнуло волоски

В бесшумное, как звезды, колыханье,

Открыв мне на краю вселенной сна,

Что старше звука свет и тишина.

Как хотите, но ничем, кроме реального авторства Пушкина, все это объяснить невозможно. Другой вопрос, откуда Харалужская перенесла в свой альбом никому не известный пушкинский шедевр? Но, увы, спросить не у кого: останки юной княжны, скончавшейся в 1962 году, покоятся на кладбище Пер Лашез.

С гордостью обязаны сообщить, что внесли и мы свой вклад в чересчур обширное для того, чтобы быть просто игрою случайных обстоятельств, собрание «посмертных» пушкинских творений. Перелистывая томик «Nouveau Testament», отпечатанный в 1789 г. в Париже в типографии вдовы Клода Эриссана и полученный нами в дар от одной прелестной женщины, чье имя она просила не называть, мы обнаружили по-пушкински сложенный вчетверо выцветший листок, а на листке – стихотворение, писанное, правда, не пушкинской рукой, но сочиненное совершенно очевидно Пушкиным. Потому что, если не Пушкиным, то кем?

Не в прятки день и ночь играя,

Пространство обступает нас:

Мы живы только умирая,

Навек теряя каждый час.

И что б мы были в этой щели,

И что предприняли б теперь,

Когда бы глаз поднять не смели

Туда, где приоткрыта дверь,

Где негасимый свет сетями

Собрал воздушное тепло

И пахнет мокрыми цветами

Твоё усталое крыло...

Казалось бы, все ясно, и вместо того чтобы вот уж без малого двести лет засовывать в коленкор с позолотой одни и те же произведения, традиционно приписываемые Пушкину, вместо того чтобы городить повсюду чугунные изваяния, отдаленно напоминающие внешний вид поэта, надобно немедленно общими усилиями продолжить добросовестный и настойчивый поиск его новых творений, не говоря уж о нем самом. Но нет! Есть у нас все основания полагать, что иной читатель, дотерпев и до этого самого места, не преминет, пускай даже и с некоторой снисходительностью, но очень криво ухмыльнуться: мол, знаем, знаем, ловко вы нам голову морочите, да мы ловчее: Пушкин А.С. (1799 – 1837), и все его создания, каждое словечко, каждая буковка давно известны, доказаны и занесены в особые реестры с каталогами в публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина.

И вот, специально для такого читателя мы приготовили еще один, на сегодня последний, аргумент. Вспомните-ка «Памятник»! Переберите в уме строки, которые, как пить дать, довелось вам зазубривать наизусть на школьной скамье, и скажите, разве ничего вы в них не замечаете странного? Нет? Ну, так пошевелите мозгами и скажите, откуда бы взял Пушкин столь ярко употребленное им слово «космонавт», ежели бы он умер в 1837 году? Или угодно вам будет утверждать, что в «Памятнике» такого слова нет? В таком случае прочтите его еще разок и сами решайте, заслуживаете ли вы любви поэта, без которого Россия была бы уже не Россиею, а черт его знает, чем!

Ex Ego Monumentum
Я – памятник себе нерукотворный,

Ты – памятник тебе, а он – ему.

Нас не страшит геенны дух тлетворный:

Мы знаем, что не скатимся во тьму.

Напротив, вознесенные главами

Египетских превыше пирамид,

Достигнем света вечного мы с вами,

До нас и космонавт не долетит.

Но путь ему мы запросто подскажем –
Слезой дождя начертим на стекле.

И даже если в гроб дубовый ляжем,

Останемся на небе и земле.

И тот, кто не допонял здесь чего-то,

Своей тропой когда-нибудь дойдёт

До этих слов и скорого отсчёта,

Счастливый предваряющих полёт.

Но и в пыли отчаянной печали

Благословят нас, выкрикнув «Держись!»

За то, что падших мы не различали

Среди способных с нами вознестись.
Впервые книга А. Застырца «Я просто Пушкин» вышла в свет, естественно, в начале июня 1999 г. – под грифом издательства «Уральский университет», тиражом 500 экз. Второе издание осуществил челябинский фонд «Галерея» в 2000 г. (тираж – 1500 экз.)
Аркадий ЗАСТЫРЕЦ

Из интервью газете «Наука Урала» (автор вопросов – доктор философских наук Юрий Мирошников), апрель 2001 г.
– Отношения писателя с читателем – важный момент литературного процесса. У каждого писателя есть свой излюбленный читатель и такой, к которому книга, будь его воля, не попала бы вовсе. Н.Г. Чернышевский обращался к «проницательному» читателю, М.Е. Салтыков-Щедрин – к читателю-другу, читателя простеца он презирал, солидного – недолюбливал, а к читателю-ненавистнику питал адекватные чувства. Как складываются ваши отношения с читателем? Ваш любимый читатель?
– Я бы как раз, в противоположность Михаилу Евграфовичу, предпочел всякого рода читателям – простеца. Мои записки о Пушкине лучше всего принимают и понимают люди, с точки зрения профессионального литературоведа (так и подмывает обозвать оного литературоедом) абсолютно безграмотные. Они не отвлекаются на всякого рода мелочи в тексте моей книги, на несоответствия официально признанной истории, то есть обкатанному своду точек зрения, а сразу улавливают суть: Пушкин жив, и отнюдь не в переносном смысле, и прочие важные истины. Впрочем, все подобные предпочтения писателя, на мой взгляд, не должны диктовать ни буковки в его творчестве.

– У Козьмы Пруткова есть не только «собрание сочинений», но и портрет, известны его родственники по прямой линии, место службы и т.д. Исходя из речевой характеристики, мы можем судить о социально-психологическом портрете рассказчика «Шинели». Что можно приписать достоверного рассказчику «Я просто Пушкин»? Можно ли говорить о сказовости этого произведения?
– Я не только не скрываю, но и вслух не раз утверждал, что в этой моей книжке сказовость или, осторожнее говоря, фольклорное начало несомненно присутствует. У меня гораздо больше общего с архангельской сказительницей, с чьих уст записывал Борис Шергин, нежели с отчаянным Хармсом и зачастую желчно-жестоким Зощенко. К несчастью, мы давным-давно забыли, что мотором литературного творческого процесса может и, пожалуй, должна быть память. Но память, только поймите меня правильно, не хорошая, не точная бумажная или компьютерная, а память как смутное и, следовательно, свободное и энергичное припоминание. Я почти на сто процентов уверен, что великие эпические произведения достигли того, вообще говоря совершенного, состояния, в котором они нам известны, благодаря именно этому смутному припоминанию. Таков, к примеру, Гомер. Или наше «Слово о полку Игореве». Хвала «плохой памяти» как раз в этом смысле заключена в известном казусе с Василием Розановым, назвавшим в одном из своих текстов Чернышевского Николаем Александровичем и настоявшим на таком «неправильном» варианте, вопреки редакторской правке.

Теперь по поводу рассказчика. Я не могу согласиться с вами насчет того, что оный представляет собой некоего вымышленного мной делегата. Это все-таки я сам. Но, естественно, я сам в определенной ипостаси, в известном стилистическом пространстве, в совершенно очевидной по координатам своим точке. Сегодня я, разумеется, нахожусь уже в совершенно ином месте, может быть не столь уж, но все же достаточно далеком от того, «пушкинского».

– Проза, чередующаяся стихами, называется орнаментальной. Она встречается и в западной литературе, но больше всего характерна для Востока: те же сказки тысячи и одной ночи написаны именно в этом жанре. К какому жанру вы относите свою книгу?
– Вы сами довольно точно определили жанр моей книжки. Да, можно сказать, что это орнаментальная проза. Почему бы и нет? Согласитесь во всяком случае, что читается не менее легко, чем арабские сказки! Думаю, такой жанровый выбор для меня не случаен. Я прочел тонны подобных произведений, и больше для удовольствия, чем ради исследовательских целей. Страстно люблю, кроме сказок тысячи и одной ночи, средневековую китайскую крупномасштабную прозу («Путешествие на Запад», «Речные Заводи», «Сон в Красном тереме» – в ряду любимейших книг). Увы, должен признаться, что выучить китайский язык мне так и не удалось. Но у нас была замечательная плеяда переводчиков, начало которой положил великий В.М. Алексеев. Они полностью и с блеском решили завещанные оным переводческие задачи в области китайской средневековой поэзии и прозы.

– Ваша книга мне живо напомнила атмосферу философского факультета 70-х гг., которая ярче всего выражалась в стенной газете «Логос»: юмор, ирония, намеки, розыгрыши, подвохи, литературные мистификации и вместе с тем поиск достоверного, подлинного, неприятие фальши, подделки, официоза. Насколько вы ощущаете себя наследником традиции старого «Логоса»?
– По поводу «Логоса», наверно, я вас разочарую. Не настолько значительным было мое участие в этой замечательной стенгазете, чтобы сегодня претендовать на право «наследника традиций». Хотя, вероятно, какую-то мою связь с университетским, а точнее с духом философского факультета 70-х годов во мне и доныне разглядеть можно. По сей день с теплым чувством вспоминаю о непрерывном шутковании Саши Перцева. В то время часто случались обстоятельства, в которых юмор оказывался чуть ли не единственным спасением. Не как Теркин на войне, но в общем похоже.

– Трудно представить себе более разных поэтов, чем Франсуа Вийон и Александр Пушкин, хотя они видимо легко уживаются в вашем восприятии поэтического. Что, на ваш взгляд, общего между личностями и творческим наследием Вийона (ведь вы его переводчик) и Пушкина, которому посвящена последняя ваша книга?

– Отчего же вы полагаете, что Пушкин и Вийон так уж разительно не схожи? И в главном творческом достижении, и по духу, и по строению личной судьбы они чуть ли не близнецы-братья. Кстати сказать, по поводу смерти Вийона известно еще меньше, чем о смерти Пушкина, а потому тем более нет оснований утверждать, что сегодня его уже нет в живых. Франсуа Рабле, между прочим, очень живо рисует в одном из романов великанской эпопеи «дальнейшую судьбу» Вийона. Есть над чем задуматься. Еще одна, и очень важная, черта: Пушкин, так же, как Вийон, обладал точным ощущением собственной превосходности (это отнюдь не отменяло творческих мук и сомнений) и весьма страдал от того, что современники не воздают ему по заслугам из накопляемого ими материального барахла.

– Сегодня романтизм походя осуждают как архаическое мировоззрение. Современными кажутся рационализм и прагматизм. Что для вас остается ценным в романтизме: приоритет субъективного, неохристианские мотивы, психологизм, гротеск, ирония, символизм? Какое место в творчестве А.С. Пушкина Вы отдаете романтическому началу?

– Романтизм, говоря современным компьютерным языком, сильно поюзанное слово. Настолько, что люди достаточно редко пересекаются в своем движении по его (этого слова) территории. За исключением, может быть, современных рядовых американцев (в смысле граждан США), которые отчетливо сходятся на том, что романтизм – это ужин при свечах, ведущий к страстному и многократному совокуплению в гостиничном номере. Я бы предпочел вообще отложить этот термин.

Лично мне ни рационализм, ни прагматизм современными не кажутся. Рационализм и прагматизм, самыми глубокими корешками уходящие в так называемую эпоху Гуманизма (или Возрождения), наиболее основательно укрепились в мировоззрении Фрэнсиса Бэкона и Декарта, пышным цветом расцвели в философии Канта и многочисленных его в той или иной степени последователей и, наконец, смертельно были подорваны ровно в середине уходящего века взрывами атомных бомб над Хиросимой и Нагасаки. Так что мы давно уж движемся в полосе их упадка. Другое дело, что пока в полной мере осознать этот упадок тяжело. Но близок день, как говорится...

По-настоящему современным мировоззрением мне представляется цинизм, но не в привычном обыденном смысле, как нечто неотрывное от безнравственности, бездуховности и тому подобных гадких маргинальных примет, а в смысле, скорее близком к первоначальному, античному, только, понятное дело, на новом витке. Современный цинизм, а лучше будет – кинизм, или даже неокинизм представляет собой уже развивающуюся и далеко продвинувшуюся в своих разнообразных культурных проявлениях реакцию на предсмертное торжество тех самых рационализма и прагматизма. Хотя, пожалуй, в грядущую новогоднюю ночь еще рановато кричать «Рационализм умер, да здравствует неокинизм!»

Так вот, я себя, пожалуй, готов причислить к неокиникам. А поскольку считаю романтизм эпохи Пушкина (коему он, разумеется, не был чужд) первым сполохом неокинизма, определенная связь и здесь налицо.

В неокинизме как современном продолжении того, от Байрона, романтизма для меня ценно многое, в том числе и некоторые из названных вами вещей. Правда, тут необходимы уточнения и поправки. Но это особая и большая тема для разговора. Отмечу лишь два момента.

1. Мне не доступен смысл прибавления к христианству (в отличие, как вы успели заметить, от кинизма) частицы «нео», христианство – совершенно не развивающееся, по сути своей догматическое учение, и все попытки его развить, улучшить и приспособить к тому или иному времени – ничто иное, как ересь во всех значениях этого слова, и все такие попытки терпят в истории провал (ересь Лютера, ересь Льва Толстого и т.п.).

2. Ирония буквально на наших глазах пережила в современном искусстве чудесное превращение, выйдя за свои пределы и достигнув состояния метода, не укладывающегося в рамки античного термина. Возможно, и здесь следует говорить о рождении нео-иронии, связанной со своеобразным коллапсом собственно иронического (в первоначальном смысле) начала.
