
Аркадий ЗАСТЫРЕЦ

MATERIES
книга о вещах и веществах

ОТ АВТОРА

Эта книга зачиналась, как минимум, дважды. Первый раз – когда я с наслаждением сочинил несколько маленьких текстов для малотиражного проекта «Deus Ex Machina» (на самом деле не так уж несколько: из них целых шестнадцать, а это далеко не все, вросли в «Materies»). Второй – когда я написал три рассказика в том же духе специально для рубрики «Ювелирная лирика» журнала «Platinum» («Золото», «Янтарь» и «Яхонт»). Второй зачин оказался решающим: вскоре после этой журнальной публикации я смастерил еще несколько микроскопических новелл «материальной направленности» и почувствовал, что долго не смогу остановиться, работая в этом направлении…

Но я, хоть и не выношу на счет своих занятий какого бы то ни было планирования, не люблю и полной неопределенности. Так что почти сразу спонтанно решил, что завершу книгу в декабре, не оставляя никаких «хвостов» на будущий год. А поскольку одновременно мне пришлось в течение нескольких месяцев трудиться над редактированием нового издания «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина и самому переводить все стихи для него, я так же непроизвольно выбрал число фрагментов, которые составят книгу, а именно – сто одиннадцать, считая пролог и эпилог (попавшие сюда из числа кусочков, написанных для «Deus Ex Machina»). Объясняется мой выбор просто: со сто одиннадцатой (число с намеком на Троицу) годовщины Бильбо Бэггинса начинается роман Толкина.

Кроме планирования, я ненавижу структурные головоломки (зато логические – обожаю) и всегда использовал какой-нибудь формальный принцип при составлении своих поэтических книг, чтобы не думать, какое стихотворение поставить впереди, а какое – за ним. Не исключение и «Materies»: здесь каждый текст имеет простой заголовок и расставлены они в алфавитном порядке.

Ну, вот и все. Я рад, ибо сделал в точности то, что хотел. И вместе грущу, расставаясь с полюбившимся мне трудом в этот миг, когда приходится передать его в твои руки.

А.З.

18 декабря 2002 г.

1. ПРОЛОГ (PREGARTICARTUS MAGNUMANTUM)

Из древнего морока, из молока священных коров, из тьмы притворенного храма, овеянный безуханной тишиной солевых каверн. Собранный по капле, возможной однажды в столетие в какой-нибудь удивительно редкостный миг, без правил, но с треском разрыва и первой трелью проснувшейся птицы, от завязи терпких плодов на стенах сухого ущелья. Под мерцанием умерших звезд, на ровной поверхности камня, в надгробном сиянии грусти, в краю горделивых причин и преданной до раболепства службы. Распираемый долгими искрами далеких дымов над селением старых лесных великанов. Волнующий, словно божественный альт в одиннадцать лет с половиной. Свивающий небесные ленты и нити, и шелковый ключ в душу безобидного зверька с коричневой спинкой и мокрой бусиной в нервной глазнице. Несущий в себе самородную неэвклидову геометрию, возводящую векторный взрыв иногда по ночам. По его лучам поднимается золотая пыль и нисходят крылатые эльфы с букетами серебристых магнолий в крошечных цепких руках. Карл Великий умер от радости, созерцая это явление. Пий IV себя оскопил. Бонапарт доглядел до конца и, покинув остров Святой Елены, впрочем, недолго был виден в прибрежных волнах обомлевшим тюленям.

Таковы известные признаки вещества, занесенного в Ольденбургский реестр «Materies omnes universi et unus-quisque» под именем Pregarticartus Magnumantum.

Поговаривают еще, будто оное легко обменивается на год свободы для пожизненно заключенного, последнее слово Моисея или горсть прошлогоднего бурого пепла.

2. АБРАКАДАБРА

Уж куда, кажется, дальше от Востока – лежу в доме моего троюродного брата на тихой рижской улочке. Ничего у нас с любимой не выходит, потому что холодно и в соседней комнате никак не уснет наша дочка. Дом – сказочно большой и кажется пустым и заброшенным. Брат со своей молодой женой и ребенком, таким маленьким, что я не помню теперь, мальчик у них или девочка, где-то в отпускном отъезде. А здесь – холодное дождливое лето, плавают ондатры и лебеди в пруду, белые яблоки во сне падают на крышу и в гастрономе продаются консервированные щупальца кальмаров и сыр с тмином.

Лежу и читаю сказки тысячи и одной ночи, словно с нарастающей одержимостью копаюсь в глубине захламленной душной бездонной веранды на берегу невозможного моря. Восток, разгорающийся Восток знойным животворящим пламенем лижет мне сердце. С детства желанный, близкий и недоступный мир караванных троп, тесных улочек и шумных базаров, пропахший амброй, мускусом и спермой, розовый на вкус. Плетущий дикие судьбы, истовый, правоверный, охваченный нервным радужным сиянием подземных кладов. И даже раньше, до младенчества обетованный, среди пышных зарослей нашего сада, где мама, беременная мной, сидит на горячей траве, вся в фиалковом ситце и с растрепанной книжкой в руках.

А здесь – в ванной ужасная газовая колонка, которую мы боимся разжигать и потому моемся ледяными брызгами из-под крана. И голландские тучи лишь на считанные минуты расходятся над собором и портом, приоткрывая пути обомлевшему от Балтики солнцу. И брат, вернувшись через неделю, решительно уговаривает себя и меня бежать в Америку из этой проклятой империи, во всякую эпоху грозящей потомству голодом и кровопролитием. Он и убежит, а я останусь. И пускай вместе со многими гораздо более толстыми краями отколется вскоре от взрастившей меня земли этот трусливый краешек обустроенной Европы. Пускай себе вырождается в тиши и покое своей худосочной речи… Лаб вакар, лаб диенс…

Я только улыбаюсь, как тихо помешанный. Тихо помешанный на Востоке, разгорающемся от южных отрогов Уральского хребта, где, видимо, жил Заратустра, и летящем дальше на юг по звонам степным вплоть до белого небесного гула над плоскими крышами Марракеша или синего зарева за минаретами Медины. Там яблоку упасть негде. Там все у нас получится, в смысле любви и жаркой и радостной веры. От горя и счастья мы зарыдаем, снискав за смертью сказочные дары. Нескончаемые открытия истинных красот. Хоромы и храмы открытые, то есть без крыш: вид сверху и несколько сбоку…

… Потом я поднимусь и сяду поодаль, и царь посмотрит на то, что я написал, и, прочтя это, удивится и воскликнет: «О диво! Это обезьяна, и у нее такое красноречие и почерк! Клянусь Аллахом, это самое диковинное диво!» Затем царю подадут особый напиток в стеклянном сосуде, и царь выпьет и протянет мне, и я поцелую землю и выпью и напишу на сосуде:

И только мысли о пощаде

Вершат кружение голов,

Продленья, продолженья ради

Рождая сопряженье слов

И снов, сбывающихся чудно,

Пока не беспробудна страсть

И состраданье обоюдно,

И негде яблоку упасть:

Базар в покоях Шахрияра –

Шальная прибыль, говор слуг,

Случаются – за парой пара,

Проносятся – за другом друг.

Но тучи снежные наводит

Намеренно ленивый жест –

И вдруг обманом речь уходит

От самых интересных мест...

То смехом царь времен зальется,

То слезы вытрет невзначай,

И что ни полночь – раздается:

"Я дозволяю. Продолжай."

3. АЛЕБАСТРОВЫЕ ШАРИКИ

Алебастровые шарики у меня были, замечательные, гладкие и приятные на ощупь, изначально белые, но с естественным от этой постоянной ощупи серым оттенком. Те же самые, что у Тома Сойера. Те же, что у всех. Не было, наверно, ни одного мальчишки во дворе, чтобы не владел хоть одним.

И, странное дело, алебастровые шарики служили доказательством реальности не захватывающих приключений в книжке Марка Твена, а как раз наоборот – моей собственной жизни, моих ежедневных историй, горестей и радостей. В этом заключался завораживающий и единственный смысл алебастровых шариков. Каких еще искать им применений? Просто знаешь, что они у тебя есть, в кармане или дома, в ящике, полном сокровищ, и чувствуешь: все правильно, трудно, всяко, но правильно. И нет ничего случайного, ничего от хаоса и бреда в этом веселом мире, полном смертельных опасностей и неисполнимых желаний.

Куда подевались мои алебастровые шарики? Я не знаю ответа. Как-то сами собой исчезли, растворились в течении времени. И не только мои. Куда они все подевались?

У нас много чего теперь появилось новенького, исключительно полезного и даже многофункционального – в кармане, дома, в шкафах и на пыльных полках, в застекленных и зарешеченных корпусах из современной пластмассы, в коробочках, пузырьках и шкатулках… А вот шариков на пороге третьего тысячелетия нам явно всем не хватает. Обыкновенных, алебастровых.

4. АЛЕКСАНДРИТ

На шестидесятилетие бабушке ее младшая сестра, тетя Катя, подарила сережки с александритами. Бабушка очень любила этот камень и не могла налюбоваться подарком. И продемонстрировала мне чудо александрита, меняющего цвет в зависимости от освещения. А еще объяснила название – в честь царя Александра, кажется, Первого. Наверно Первого. Хотя Второй тоже был молодцом, да и Третий – добрый государь. Впрочем, это оценки, прижившиеся в моем сознании сегодня, а тогда о царях полагалось либо плохо, либо ничего. Формально и официально бабушка внушала мне эту установку при каждом удобном случае, чтобы, не дай Бог, не ляпнул где-нибудь чего-нибудь «неправильного». Кстати, то же самое о Боге. «Бога нет», – неизменно отвечали на мои детские «кто?», «что?» и «почему?». И еще на всякий случай добавляли: «Если тебя спросят, говори, что Бога нет». Я утвердился в необходимости и даже в истинности этого положения. Но что-то здесь было не так. У прадеда в кабинете, в красном углу висела в добротной раме большая фотокопия картины «Моление о Чаше». На ней был изображен Бог, Иисус Христос, очень красивый, печальный и добрый, с легким нимбом над воздетым горе лицом. И где-то в глубине моей души таилась уверенность в том, что Его не может не быть. Или, по крайней мере, не могло не быть когда-то, в прежние времена. Когда бабушка была молоденькой и удивительно красивой, худенькой гимназисткой с огромными голубыми глазами. В том времени Александр Первый, изящно сложенный кавалер в белоснежном мундире с золотыми пуговицами и эполетами, представлялся мне бабушкиным знакомцем. Иначе откуда бы ей знать про александрит? В том времени Бог был, печальный, прекрасный и добрый. И Он нуждался только в одном – в человечьей любви. И бабушка наверняка Его любила, она ведь по молодости и глупости не догадывалась, что в действительности Его нет. И по той же причине считала хорошим человеком царя, по марксистско-ленинскому определению бывшего плохим…

Эта двойственность, при всей своей загадочности была для меня совершенно естественной и такой же легендарно-чудесной и вместе реальной, что и александриты в новых бабушкиных сережках. Сейчас они бледно-зеленые, но пройдет совсем немного времени, вспыхнет вечерняя люстра под потолком – и они заискрятся нежно-розовым в ее свете. И ни слова ни говоря, все опять уверятся в том, что Бог есть, что Он – добрый и ждет от нас ответной жалости и доброты. И царь старается во всем на Него походить…

Но вряд ли я думал об этом спустя многие годы, когда, развернув протянутый мне санитаром пакет из грубой оберточной бумаги, сквозь слезы смотрел на разболтанные очки и сережки с александритами. Почти бесцветными в свете холодного мартовского утра…

5. АЛЮМИНИЙ

Сперва алюминия было мало, и его даже пускали на ювелирные изделия. А потом, когда освоили большую добычу бокситов и промышленное извлечение из них этого замечательно легкого серебристого металла, он обесценился. Ну, не то чтобы совсем, а все же...

В историю алюминий, несомненно, вошел, благодаря его использованию в самолетостроении. С десятилетнего возраста и до девяностых годов прошлого века я довольно часто летал самолетами гражданской, разумеется, авиации. Мне и теперь иногда снится какой-нибудь фантастический перелет, и обыкновенно эти сновидения связаны с боязнью опоздать на рейс, поспешными сборами, транспортными проблемами по пути в аэропорт… Но такой мотив меня не удивляет: подобные ситуации случались и в реальной моей жизни. Однажды, еще в начале перестройки, мы с моим другом Сашей Калужским путелетствовали налегке из Екатеринбурга в Петербург. Так это была сплошная беготня и спешка, более того – обратно мы летели, можно сказать, на приставных стульчиках, по блату.

А последний мой полет (не знаю, доведется ли еще когда) был из Москвы в Нью-Йорк (и конечно же обратно), шестнадцать часов, с двумя посадками – в Ирландии и в Канаде. Ну, и причем тут алюминий, если не считать его конструктивной принадлежности авиалайнеру? Да вся Америка мне теперь вспоминается какой-то алюминиевой. Удобно, легко и дешево – результат промышленного извлечения. Дурацкая анкета на подлете, высокомерное гостеприимство, еда, архитектура, магазины… Сплошной алюминий. Недаром, когда мы снижались над JFK, у меня в голове грянула песенка «Sparks» «Hospitality On Parade». Слова там имеются вроде таких (перевожу с английского очень приблизительно):

Эй, Дженни, поздоровайся с хозяином,

Будь умницей, поприветливей с ним,

Постарайся понравиться нашему боссу…

Но закипает такое ощущение, что хозяева нам не нужны,

Потому что мы все можем стать хозяевами!

Кто бы ты ни был и кто бы там ни был с тобой,

Ты обнаружишь это радушие напоказ.

Как бы ни выглядел, ты всяко король

Там, где есть радушие напоказ.

Мне показалось, там не только радушие, там все – напоказ, все – ненастоящее, все – как в кино или по телевизору. «Закипает такое ощущение», что когда человек в Соединенных Штатах умирает и к нему приводят священника, знаете, какие последние слова этот священник произносит? Он скалит зубы, показывает пальцем куда-то вверх и говорит:

– Улыбнитесь, вас снимают скрытой камерой!

И знаете, что? Очень многим нравится так жить и так умирать. Словно в каком-то алюминиевом каркасе – удобно, легко, дешево. Вопросы? Пожалуйста. Можно и роковыми вопросами задаваться, это тоже ничего не меняет: и сами вопросы, и попытки на них отвечать, по определению, по аксиоме, укладываются в общий сценарий. И в итоге все истины сводятся к одному все объясняющему идиотскому обстоятельству, к скрытой камере. И тот, кто догадывается раньше времени, там не живет – или сразу умирает, или бежит прочь без оглядки.

6. АСФАЛЬТ

Тот запах нагретого солнцем и политого дождем асфальта, какой был у нас во дворе, не забывается, и я такого больше нигде не встречал. Причем, если многие наверняка начинают постигать подобные вещи задним числом, по прошествии многих десятков лет, то я, напротив, знал уже в те дни неразгаданное благо и чудо любви к тому, что есть, и в нежном возрасте ощутил впервые, что оно проходит, меняется, остается здесь, тогда как все мы уходим туда, не знаю куда.

А ведь мог и я там остаться – во власти грубого физического порядка пролететь, сорвавшись, пять этажей родного дома, удариться о раскаленный асфальт лицом, плечом и всем остальным, разбиться, порваться и умереть от несовместимости нахлынувшей боли с жизнью.

У пожарной лестницы мы играли с мячом в специально приспособленное для нее «двадцать одно», и я был недюжинным мастером в этом деле. Вцепившись в нижнюю перекладину, частенько еще и подтягивались, кто больше. Однако тут многие давали мне фору. Совершенно естественно, те, кто постарше, лазали по лестнице на крышу, но я в свои шесть лет только слышал об этом, а не видал ни разу, поскольку такие подвиги совершались украдкой, когда поблизости не было посторонних глаз. Доходила до меня и полулегендарная страшная история о том, как некий мальчик сорвался и убился насмерть, не с нашей лестницы, но с точно такой же на другом конце двора.

И разве ж я мог после всего этого отказаться, когда Сява и Юрка Дубасовы, средние сыновья горбатого дворника из первого подъезда, предложили мне слазать по лестнице с ними до самого верха?

Сява, как старший, серьезно проинструктировал меня, в основном настаивая, чтобы я не смотрел вниз и крепче держался за перекладины обеими руками, проинструктировал и полез первым. За ним шел я. Потом Юрка – его заданием было страховать меня от падения, и он отлично с ним справлялся.

Круглые перекладины становились чем выше, тем более скользкими, – так и норовили не удержаться в пальцах. Правда, я еще надеялся на ноги: сорвется рука – не беда, ведь мы поднимались по внутренней стороне, и можно было в любой момент упереться в стенку спиной и в лестницу ногами. А кроме того, на самый крайний случай внизу был еще Юрка. По природе неразговорчивый, теперь он не умолкал ни на мгновение, все время успокаивая меня и напоминая, чтобы не смотрел вниз. Самым трудным и страшным был последний шаг – в конце подъема надо было переползти на внешнюю сторону – иначе никак не попасть на крышу с лестницы, загибавшейся над нею крючком. Но тут уж меня подхватили мускулистые сявины руки и, не успев моргнуть, я уже сидел в проеме чердачного окна и озирал всю округу с высоты, казавшейся мне огромной.

И хотя от асфальта меня отделяли трудные метры, там, на крыше его пропитанный солнечным паром выдох ощущался еще сильнее, будто звал и притягивал. Избавился я от него, лишь проникнув через окно на чердак, где царили совсем другие запахи и в таинственном полумраке, кое-где пронизанном точными линиями запыленных лучей, в перьях, пуху и помете жили своей потаенной неряшливой жизнью обыкновенные голуби. А еще Сява показал мне свой угол, очень уютно меблированный старыми телогрейками и рваными одеялами. О! Я бы многое отдал, чтобы хоть раз тут переночевать. Сява-то с Юркой ночевали не однажды, и курили, и пили сладкое красное вино, и тайком обсуждали увлекательнейшие воровские планы, и можно было только позавидовать их житью, вольному, полному опасностей, таинственных шорохов, голубиного воркования, света луны и звезд.

Они почти порвали с асфальтом, им ближе была рыхлая земля – стихия кладоискателей, им дороже были мечты о золоте, карманных часах и тому подобных неслыханных сокровищах. У них все было впереди, и я тогда примазался к их мечтам и стоял с открытым ртом и такими же, что у них, сверкающими глазами. Вкушая бесподобную напряженную прелесть преддверья приключений. Совершенно незаконно.

Господи, Господи, они же заплатили за все это такую высокую цену, что мне и не снилась, разве что в самом кошмарном сновидении, из тех, что никогда не запоминаются и только черным осадком лежат до полудня в душе. Они же прошли тюрьму, издевательства и унижения, беспросветную мглу лагерей и всепожирающую мерзость уголовного предела. И что с ними стало в итоге, не хочу даже думать.

Лучше снова и снова возвращаться в то утро, когда мы карабкались по пожарной лестнице – впереди Сява, ловкий, сильный и уверенный в себе, как Чингачкгук; следом – я, маленький и хрупкий, но с каждым шагом все уверенней побеждающий страх высоты; и наконец Юрка, спокойный, надежный и добрый, готовый в любую секунду спасти мою жизнь, – все выше и выше, все ближе к теплому небу, все дальше от асфальта, успевшего просохнуть после предрассветного ливня только наполовину…

7. БАЛКОН

Третий этаж – невеликая высота, а все же вниз посмотреть – дух захватывает, и не зря волнуется бабушка: – Не перегибайся через перила!

И, вероятно, сначала в воображении, а после, уж это точно, в сновидении – то и дело слезаю с него и влезаю на него с улицы, карабкаясь по хлипкой цветочной решетке, карабкаясь и срываясь… Ключ потерял, что ли… Земля в ящиках вкусно пахнет, темнея в подножии игрушечных зарослей – маргаритки, душистый табак, львиный зев и анютины глазки. Из открытых форточек и окон развевается с парусами занавесок летний кухонный дух – луковый, свекольный, квасной и молочный. А я застыл, слегка покачиваясь на вытянутых руках и собираясь с силами, чтобы решительно подтянуться.

***

Потом другой балкон обретаю – ниже и больше. Бетон, массивная штукатурка, решетки лишь по бокам, практически никаких растений, зато вмещается поперек него громадный древний сундук, заполненный старыми красками, рейками, фурнитурой, ненужными обувью и одеждой. В разгар лета работаю тут как проклятый – пилю ножовкой древесностружечные плиты и, скрепляя их шурупами, собираю шкафчики и полки для прихожей. Голова моя обвязана корсарским платком, мускулы растут и крепнут, время от времени гордо озираю окрестности с высоты второго этажа. Окрестностей, откровенно говоря, не наблюдается почти никаких: справа – железные гаражи, слева – колодец двора, впереди – в узком просвете мелькают прохожие и троллейбусы Покровского проспекта.

Прямо под мой балкон, задрав сосредоточенные лица, становится целая экскурсионная группа, и гид обстоятельно рассказывает о странностях нашего дома, задолго до войны спроектированного ссыльным архитектором-конструктивистом как дом-коммуна. Чувствую себя неотъемлемой частью достопримечательности.

На смену экскурсии приползает писатель Ширников, накануне в мое отсутствие безобразно пытавшийся соблазнить мою жену. Я спускаю его с лестницы, и теперь он стоит под балконом на коленях, жалостливо, но весьма громогласно вымаливая у меня прощения. Пусть вымаливает, шут гороховый! Вот уж полчаса наверно стоит, то отчаянно умолкая, то вновь принимаясь скулить. Нет, не сейчас, я потом его прощу как-нибудь…

А ночью на балкон, ухватившись за скобу водосточной трубы, тайком пробирается двухметровый Михаил Черниговский. Он бежит от каких-то врагов, преследующих его, вечного бродягу, благородного рыцаря и солдата удачи, причем преследующих верхом на автомобиле. Ярости их нет предела, лобовое стекло разбито, крыша съехала в темноту. Но Мишку им не найти: он останется лежать, свернувшись гигантским калачиком под боком у сундука, в полной безопасности. Так и встретит рассвет, потревоженный его лучистым будильником. И уйдет тем же путем, что и пришел, так что и мы ничего не узнаем.

***

И вновь я поднимаюсь на третий этаж. Вот в раскладном дачном шезлонге сидит на балконе моя любимая, коротко постриженная, с огромным животом и грустными зелеными глазами. А меня все нету и нету. Надолго пропал, супруг никудышный. Опять до глубокой ночи угодил в какую-нибудь бессмысленную пьянку. И вместо меня ползет по хлипкой цветочной решетке лиана с белыми звездочками, и растет на глазах с каждым часом, тянется к свету: сторона-то – не солнечная.

8. БАРХАТНАЯ БУМАГА

– Не лазай в лужу руками – от этого бывают цыпки! – строго предупреждала меня бабушка.

Я верил ей и старался не поддаваться соблазну, хотя после дождя, играя со щепками и бумажными корабликами, трудно было удержаться и не окунуть ладони в грязную воду, даже осенью, когда лужи были близки к точке замерзания.

Однако чтобы маленькая Танечка, в очках с толстыми выпученными линзами, в чистеньких и аккуратных вязаных кофточке и юбке, не расстающаяся с книжкой и умеющая играть на пианино, маленькая, миленькая умница Танечка всякий раз, проходя мимо лужи, норовила сунуть туда свои ручки, – в такое мне верилось с трудом.

А ведь у нее цыпки были всегда, зимой и летом, и оттого запах «Детского крема», которым она время от времени натирала свои запястья и ладошки с тыльной стороны, казался неотъемлемым танечкиным свойством. Я помню кожу ее ручек так отчетливо, будто мы расстались только вчера, – почти младенческая нежность, пораженная странным недугом, превратилась в мягкую шершавость – такими бывают листья некоторых домашних растений и бархатная бумага.

Я очень любил Танечку и все, что ее окружало – ее бабушку, настоящую сказочную старушку, из тех, что идут на закуску волкам, охотящимся за Красными Шапочками; ее дедушку, похожего на отставного военврача, вернувшегося из тропических колоний, пожилого и краснолицего, но весьма притом крепкого и поджарого и бесконечно доброго; угощения, которыми я лакомился на дне ее рождения, – какие-то салаты совершенно без лука, какие-то пышные торты, украшенные яблоками и розовым желе… Мне даже не очень было жалко вручать ей в подарок драгоценную, невероятную, волшебную игру, специально купленную моей бабушкой по случаю Танечкиного дня рождения, – цветы и птицы, аккуратно выбитые на листах разноцветной бархатной бумаги. Хоть я и знал, что у меня такой игры не будет никогда, вероятно, чувствовал простое притяжение, действующее в мире людей и материалов, очевидную логику, сводившую именно танечкины ручки в цыпках с бархатистой красой этих аппликаций. И еще – с мозаикой, фольгированными бусинками на шелковой нити, плюшевым мишкой и резиновой немецкой куклой с пугающе живыми стеклянными глазами… И еще – со множеством вещей, точный список которых мне неизвестен. Потому что задолго до того, как я пошел в школу, умерла танечкина бабушка и дедушка после этого смертельно занемог, и вся ее семья из первого подъезда нашего дома переехала куда-то очень далеко. Так далеко, что мы ни разу в жизни не встречались, а может, встречались, но не узнали друг друга. Да и цыпки, вполне вероятно, в конце концов отступили, и кожа на ее руках начала притягивать шелк, фланель и крепдешин.

9. ВАТА

Прежде ватными были все одеяла, ватными, стегаными, покрытыми отроду ярким, но поблекшим зеленым или красным сатином. Под этими одеялами было очень тепло и спокойно. Неспортивно. Нормально. Было понятно, хотя никто ничего подобного не говорил, что под этими одеялами можно жить, учиться, работать и без боязни умереть, в смысле – умереть без боязни. Под таким одеялом я во время очередной ангины в возрасте пяти лет легко научился читать при помощи квадратиков разрезной азбуки, выкладывая их на большой фанерный лист – «пельменный». Под таким одеялом я при свете фонарика прочитал «Собаку Баскервилей» и «Трех мушкетеров». И трясло меня уж конечно не от холода, а от того, что было до дрожи интересно. Под таким одеялом холодной поздней осенью мы с женой передали жизнь нашей дочери…

И ватой на зиму затыкали окна. Я участвовал в этой почти ритуальной работе несколько раз. Вату запихивали в щели старыми столовыми ножами, и я всегда норовил ухватиться за самый старый, источенный чуть ли не до бритвенной тонкости.

Из ваты были Дед Мороз и Снегурочка под новогодней елкой, очень пожилые и без всяких излишеств, но все равно необыкновенно красивые, желанные, волшебные в своих шубах, украшенных чем-то вроде посаженного на клей битого стекла. Я даже украдкой целовал их румяные добрые лица.

Когда я поступил в университет, сразу поехал в колхоз на уборку урожая. И поскольку погода в конце августа стояла прекрасная, то поехал в чем был – в джинсовом пиджачке и таких же брючках, а из теплых вещей захватил всего три – вязаный пуловер, шерстяной только наполовину, вязаный же длинный шарф, наводивший на мысль о сильно вытянутом французском триколоре, и черную кожаную фуражку производства Монгольской Народной Республики. В этой экипировке меня и застукала сентябрьская непогода – дожди, утренние заморозки и снегопад, назревающий в бледном небе.

Единственное письмо, написанное мной оттуда бабушке, состояло, главным образом, из слезного списка необходимых мне продуктов, вроде сухарей, пряников и конфет «дунькина радость», и множества разнообразных предметов одежды – от шерстяных носков и кальсон с начесом до ватника. Еще я просил выслать болгарские сигареты, магнитофонные ленты и прочее, всего уж и не помню. Перечитав письмо напоследок, я понял, что просьбу мою вряд ли возможно будет в точности исполнить: невероятно огромная получилась бы посылка. А потому сделал приписку с трезвым уточнением: главное из всего перечисленного – ватник, без него я просто умру со дня на день. И в памятный день восемнадцатого сентября я этот ватник и получил. На размер больше моего, новенький – с иголочки и даже щеголеватый – покрытый темно-синей плотной, почти непромокаемой, тканью. Потом выяснилось, что бабушка его даже не купила (на это у нее не хватило бы денег), а одолжила у кого-то из родственников. Распоров простынный почтовый мешок, я тут же, в столовой, надел обновку и, сунув руки в карманы, обнаружил там настоящий клад – конфеты «Курортные», несколько пачек сигарет и две или три магнитофонные катушки… И через несколько минут, едва не плача от счастья, слушал «Ooh baby, you know I love you…» Джорджа Харрисона. Я и теперь, больше четверти века спустя, слушаю то же самое, но уже с компакт-диска, сунутого в персональный компьютер…

И ваты стало меньше, вообще практически нет. Может, эдак оно и лучше. Но эдак – не так. А так не будет уже никогда. Бабушка, помнишь, когда я приложил к твоей груди снег, набранный с балкона в полотенце, ты, умирая, сказала: «Так хочется знать, что дальше будет…». Вот, я тебе говорю: вата почти начисто исчезла из нашей жизни, потому что мы живем в эпоху «Тампэкса» и евроокон. И ради Бога, не спрашивай меня о том, что это такое!

Еще вата останавливала всяческую кровь, хотя потом отдирать ее волоконца от едва затянувшейся раны было больно и муторно…

10. ВЕРАНДА

И снова, что бы ни снилось, просыпаюсь в одном и том же новом месте. Замысловатая, сплошь по периметру застекленная веранда на островке среди оживающего с рассветом дорожного движения, на виду у нежного солнца и пока еще редких прохожих. В ворохе перин, подушек, мятых простыней, слегка прикрытый издалека еще и зеленью ползучих вьюнов и для виду колючих столетников. Старый дом, обветшавшее, но вполне надежное убежище, цветочный магазин в стакане регулировщика, распухшем от долгого присутствия многих людей, наподобие того, что стоит посреди Манхэттена, а почему бы и нет, только в манхэттенский надо впустить золотистой пыли и теплой трухи, и уютного света, и выгнать всех копов, кроме женщин, а женщин раздеть до белья. И погасить рекламные щиты, и закрыть магазины и клубы, и замести боковые улицы палой листвой вперемешку с подтаявшим снегом…

Тут к завтраку собираются все. Бабушка разливает из белого эмалированного кофейника кофе, а я щедро намазываю сливочное масло на теплые куски батона и раздаю их любимым друзьям. Все спаслись и проснулись, никто не пострадал – ни синяка, ни царапинки, ни черной запекшейся в волосах крови… Умылись, оделись и ведут себя как ни в чем не бывало. Серега Шахов горячится, размахивает руками и едва не роняет, сбив нечаянно у себя с носа, круглые очки в белой металлической оправе. А Ситюков, с которым он спорит, даже не глядит на него – знай, жует бутерброд и не спеша попивает свой кофе, но голова у него работает – дай Бог каждому, и блестящий результат этой работы не заставит себя ждать, хотя Шахова, конечно, не переубедит. А уж тем более Мамеда, нервными шагами меряющего пространство вдоль сверкающей ленты окна. Умный, почти как Иммануил Кант, сейчас он тоже соберется с мыслями и выдаст, как всегда, что-нибудь необыкновенно глубокое, взвешенное и точное.

– Вву-умэн! Ю-ю ни-и-ид… йе… ЛА-А-А-АВ! – внезапно доносится откуда-то со стороны невидимого крыльца плантоподобный рев.

– Кто это? – вздрагиваю я от неожиданности, потрясенный силой и сексуальной убедительностью этого звука.

– Нилов, конечно, кто же еще на такое способен, – со своей извечной кривоватой усмешкой отвечает Ситюков.

– А говорили, он умер во сне… Захлебнулся собственной рвотой…

– Дайте я скажу, дайте я! – кричит Мамедик, подбегая к столу и хватая за руки Шахова и Ситюкова, и тут же выпаливает, сверкая своими хитрыми южными глазами: – Все правильно, Аркаша! Все непротиворечиво. Он и умер – во сне! Но мы-то теперь наяву! Чувствуешь диалектику этого момента? Понимаешь, понимаешь?

Я радостно киваю, и к нам присоединяется Нилов с охапкой гладиолусов и авоськой «Шампанского»… За стеклами закипает и медленно восходит к полудню утро нескончаемого дня.

11.  ВЕТЕР 1959 ГОДА

В точности то поколение женщин, что родило меня. Как вам такая фраза? Звучит не очень понятно, но понятнее ничего подобрать не могу. Приходится объяснять. Моей матушке едва пошел двадцать второй, когда я появился на свет. Поэтому я и рассматриваю девушек в подшивке «Плейбоя» за 1959 год именно как в точности то поколение женщин…

Странное чувство, теплее и глубже всякого любования. Конечно, не та страна, не та культура, не тот уровень жизни. Может, правильнее было бы раскопать какой-нибудь советский журнал мод… Но нет, там не найдешь такой интимности, такой реальной, истинной плоти. Там так мало возможностей и для «всякого любования», а уж для того, о чем речь, еще меньше.

Я словно возвращаюсь к тому мгновению и к той точке, где мать-материя в мамином чреве завязывается в микроскопический краеугольный узелок моего собственного тела. И все ткани и формы, что овевают собой эту точку и это мгновение, особенно дороги моей душе, не забывшей, конечно, этого волшебства, хотя и болезненного, но в высших  силах желанного и оттого неизбежного, – обретения земного пристанища. И его черты, навсегда уплывшие по течению дурного времени, я с волнением нахожу в этих картинках. Вот они…

Вот они там, где Вирджиния Гордон сидит, выгнув спину и поджав под себя ноги, на столике летнего кафе в тени черного зонтика, совершенно нагая, с целомудренно прикрытыми глазами на повернутом в сторону почти детском лице.

Вот они там, где Нэнси Кроуфорд приподняла капризный подбородок, расплескав по оранжевому креслу длинный подол белой шелковой ночнушки.

Вот они там, где Мэрилин Хэнолд с вызывающей улыбкой и приподнятой бровью стоит в иссиня-черном купальнике спиной к садовой решетке, положив руки на бедра.

Вот они там, где Клэйр Питерс примостила голую попу, едва прикрытую зеленым свитерком крупной вязки, на маленький лакированный табурет и, согнув в колене, поставила на носок правую ногу, и надула губки, как капризная кукла.

Вот они там, где Донна Линн слегка исподлобья вопросительно глядит прямо в объектив, касаясь губами громадной розовой розы, которую она держит в руках, одновременно, как бы невзначай, но очень тщательно, прикрывая ими обнаженные груди. И эти серо-голубые в светлую клетку бриджи… И белые босоножки с пропущенным между пальцами ремешком…

И – главное – вот они там, где Марианна Габа. В лесу, в мужской сорочке на голое тело. В светлой, точно выцветшей, обшитой нитяной канителью и золотисто разлинованной нежно-поношенной рубашечке. С зеркальцем в руке и в футболке с крупными темно-лиловыми полосками и таким же отложным воротничком. И – самое главное – вот они там, где она, чуть наклонившись вперед и выставив перед собой локти, обтянутые рукавами тонкой, но наглухо закрытой шерстяной кофточки, повязывает крепдешиновую косынку, где-то под затылком путаясь пальчиками в невидимом узелке. Снимок черно-белый. На фоне типичной калифорнийской улицы, уходящей под гору. Белые виноградины фонарей, прикрепленный к балкону рекламный щит с наборным текстом, увенчанный словом «ORIENTAL», темные метелки пальм, серое небо и ветер, влажный океанический ветер года одна тысяча девятьсот пятьдесят девятого от Рождества Христова. Месяц – июнь. Здравствуйте, девочки!

12.  ВИНИЛ

Было такое понятие – «виниловые джунгли», особенно модное в семидесятые годы прошлого века. Я в эти джунгли вошел довольно поздно, уже девятиклассником, но порассказать о них могу немало. В своем первом, абитуриентском, колхозе я поначалу недели две работал на подборке, в паре с какой-то девочкой, неприметной, бледненькой, очень серьезной отличницей, и от нечего делать за резкой лука развлекал ее такими рассказами в течение многих часов. Не жалея красок, рисовал в ее воображении обложки поп-музыкальных шедевров, излагал всяческие курьезы и легенды, связанные с жизнью и творчеством любимых мною музыкантов и конечно больше всего расписывал мои приключения на дискоманской туче, в те годы собиравшейся в саду Вайнера, на задах филармонии. Так эта девочка в результате как-то даже ожила, у нее некоторый блеск в глазах появился, и она мне призналась, что и не подозревала, насколько интересная, страстная, бурная и разнообразная жизнь кипит рядом, буквально за углом ее собственного бытия, лишенного каких бы то ни было архитектурных излишеств. Правда, надо в свою очередь признаться, потом она опомнилась, по-моему даже испугалась и после этой нашей недолгой луковой дружбы старательно избегала меня, так что мы с ней ничего общего больше не имели. Так, здоровались, может. Слишком уж правильная была девочка.

Много лет спустя, я написал небольшую повесть о рок-н-ролле, о том, какую роль он сыграл в становлении моего замечательного характера. И под названием «Кое-что получше» она была даже опубликована в одном журнале.

Сам по себе винил граммофонных пластинок до сих пор меня завораживает. Особенно, если это настоящая «фирменная» пластинка «Beatles», «Uriah Heep» или «Led Zeppelin» – коротко говоря, кого-нибудь из кумиров моей юности. О, эта черная, как зимняя ночь, пластмасса, изборожденная многокилометровой микроскопической спиралью! О, этот до звука таинственный запах, непременно с примесью мыла или одеколона, при помощи которых ей неоднократно придавали товарный вид. Она может быть дубовой или удивительно гибкой, с обыкновенным невзрачным «пятаком», голубым, розовым или зеленым, или с необыкновенным – с какой-нибудь картинкой или фотографией, как на харрисоновском «Dark Horse». Или с яблоком фирмы «Apple» – это лучшие битловские пластинки… Неважно. Хотя нет, важно! Еще как важно! Пластинка была не просто «носителем культурной информации», но вещью, ритуальным предметом, вместилищем несказанного и труднодоступного богатства. Пришедшие в сознание в эпоху недорогих CD и DVD должны хорошенько себе это представить, чтобы понять, к примеру, почему я покупал за немалые, в общем, деньги (почти полстипендии) нечаянно сломанную у меня на глазах пластинку Андерсона (великого бессменного вокалиста «Yes») «Olias Of Sunhillow». Ее, во-первых, можно было слушать – чуть больше половины с каждой стороны. А во-вторых – любоваться конвертом и «пятаком», читать тексты, в конце концов просто поставить на полку рядом с другими, хоть и не сломанными, но далеко не такими драгоценными пластинками.

Мой соратник по туче Лёха Мосалёв уже в средине девяностых приволок из Нью-Йорка  целую сумку роскошных виниловых пластинок. Он их там купил на блошином рынке и, между прочим, пережил забавный и опять-таки загадочный для несведущих момент. Смотрел у какого-то парня товар и среагировал на звук полицейской сирены – спрятал пачку пластинок под куртку. Сколько лет прошло, а инстинкт бывалого дискомана сработал!

В семидесятые менты и дружинники, в основном из числа комсомольских работников низшего звена, бессовестно наживались на пластинках, отобранных у нашего брата. Особенно ненавистны мне были эти комсомольские лидеры. Гнусные лицемеры! В глаза общественности они клеймили «упадочную западную культуру», а на вечеринках отплясывали и тискали девчонок под ту же музыку, что и мы. В большинстве своем они сегодня превратились в новых русских – бизнесменов или политиков. А суть осталась прежней: воровство и вранье…

***

Зимний вечер 1973 года. Я сижу в своей комнате, вернее лежу на диване, почти в полной темноте, слегка прореженной золотистым огоньком проигрывателя, и впервые слушаю «Dark Side Of The Moon». Раз семь подряд, ошарашенный и смятый. Потом выскакиваю из комнаты и пытаюсь что-то объяснить маме. И, кажется, заставляю ее тоже послушать моментально опознанную мной одну из десятка лучших в истории грамзаписи пластинок…

И опять в одиночестве, ставлю сначала. И не могу уснуть, завороженный предстоящим, со всеми его ужасами, трудностями и мерзостями. Со всеми его приключениями и морем любви. Нормальной, плотской, когда вновь и вновь пронзает звездно-снежное небо голос Клэр Торри, а мы с лучшей девочкой в мире, яблочно раскрасневшейся с мороза, целуемся взасос до бесконечности. И я, очень медленно и очень осторожно запуская руку к ней под юбку, прокладываю путь к нашим будущим общим радостям и бедам. Прерываясь только для того, чтобы перевернуть пластинку.

13. ВОДА

Ода воде? Что за глупости! Воспевать то, что в равной мере на все лады уж воспето и не воспеваемо по сути, а разве что воспиваемо…

Я долго боялся большой воды. Я плакал, убегая от нее, в реке или в озере, я смертельно боялся принадлежностей аквалангиста. Я всерьез недоумевал, какое среди самых страшных стихийных бедствий, угрожающих нашему, людскому, роду, следует ставить на первое место – землетрясение или наводнение. И то, и другое уводило почву из-под ног. Но второе, пожалуй, все-таки заслуживало первенства, потому что еще и не давало дышать. Однако дух сопротивления во мне был силен уже в самом нежном возрасте и подталкивал к смелым решениям. Долгое время на дежурный взрослый вопрос «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» я неизменно и искренне отвечал: – «Водолазом».

Но интерес к большой воде, и в особенности к морским глубинам, воспитанный мною в себе наперекор детским страхам, носил все же чисто литературный характер. Интерес этот не то чтобы рухнул, но существенно изменился, столкнувшись с реальностью. И страх пророс прямо в нем, его не отменяя. Лишь десяти лет от роду впервые увидел я море. Там, где Черное соединяется с Азовским и много мелей, песчаных кос, и можно идти по колено в соленой воде километр за километром. Дно кишмя кишело всяческой живностью – медузами, крабами, юркими иглами, острыми раковинами мидий, водорослями и тиной. Ступать босиком по этому миру, не знающему обо мне и знать не желающему, а потому враждебному и норовящему ошарашить то одним, то другим, и едва ли не всякий раз каким-нибудь новым неприятным ощущением, – было для меня настоящей пыткой. Но папа не желал меня понимать, а если и понимал, – не хотел считаться с таким малодушием. Напротив, заставлял поспевать за ним, брать в руки морские диковины, которые он мне с восторгом протягивал, а еще – с тоской и унылым ужасом ждать, сидя на узенькой полоске земли, пока он, отойдя на самую линию угасающего горизонта нырял за большими ракушками. Я очень боялся, что он, утонув, никогда не вернется и я останусь один в окружении зловещей стихии…

Слишком много жизни было вокруг. Невыносимо много для меня. Не только в море – но и во всем мире: в густо населенном южном дворике, в спелых ягодах шелковицы, падающих чернильными бомбами на рубашку, в густом украинском борще, который баба Роза варила с утра, а меня заставляли цедить за обедом. Жизнь продолжалась, тянулась и простиралась повсюду, слоями, глотками, рывками и ровным течением тепловатой опресненной воды, спасительной, но тошнотворной. Несмотря на недавний кошмар войны, который покрыл целую стену во дворике следами осколков и самими этими осколками бомб и снарядов нашпиговал каждый дюйм пылящей степной дороги. Несмотря на – мертвее некуда и все равно живые, словно слои чайного гриба в трехлитровой банке с марлевой повязкой, – останки Пантикапея. Несмотря на катакомбы, куда тянуло от входа, как в последнюю трубу, и где были только тьма и звон подземных капель и невероятные рассказы проводника. И тьма пожирала свет… Но давала убежище от фашистов…

Когда мы вернулись оттуда и прибыли в Москву, к папиному другу, жившему в сумеречной коммуналке неподалеку от центра, на вопрос, чего бы я хотел отведать с дороги, я ответил уверенно и страстно: – «Воды из-под крана!»

Мне налили целый стакан холодной московской воды, чистой и вкусной, наверно подземной. Я выпил и попросил еще… А на следующее утро вышел совершенно один и без всякого страха на улицу, купил теплый бублик с маком и съел его по пути к церкви. Там я постоял немного на пороге, с любопытством прислушиваясь к загадочным для меня, но очень красивым и, пожалуй, родным звукам утренней службы и пошел себе дальше по нагретому стремительным солнцем асфальту…

Поездка наше на море провалилась в том смысле, что я так и не научился плавать, хотя готовил себя к этому и прислушивался к бабушке, уверявшей, что «на море вода сама держит». Лишь два года спустя, когда папа переплыл не особенно широкую полосу глубины, встал метрах в десяти от лесного берега Оби, показывая, что там ему даже до горла не доходит, и крикнул мне: «Давай, плыви! Не бойся, если что, я тебя вытащу!», – я взял, да и переплыл эту полосу. Мы обнялись, оба мокрые и счастливые, и я поплыл обратно, и снова к нему, а потом – и вдоль реки немного, по течению… Нет, обская вода сама не держала – это я держался на ней, ощущая силу и гибкую ловкость растущих рук и ног. Кроме того знал, что отец рядом и совсем не боится за меня.

Но я по-прежнему боюсь. Теперь страх Божий прорастает сквозь уверенность и зрелое разумение.

14.  ВОЗДУХ

Латинское «ars longa, vita brevis» опрометчиво переводится как «жизнь коротка, искусство вечно». А на самом деле эта фраза означает: «искусство-то долго, да жизнь коротка». Именно так: ни в коем случае не вечно, а всего лишь долго. Никакой иллюзии насчет живучести искусства древние римляне не питали.

Любопытно сравнить эту максиму с русской пословицей «скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается». На определенный взгляд это прямо противоположное утверждение: ведь сказка и есть типичная разновидность искусства, а дело – чем не жизнь? Разумеется, в действительности, по этому присловью, «сказка» – нечто от искусства далекое, то, что произносится легко, без вдохновения и воображения, просто по памяти, в поводу у не особенно глубокой, хотя и цепкой, традиции. А делом как раз называют, в отличие от шуточной или досадной болтовни, полноценное искусство. И какое же серьезное, не наспех избытое дело без особенного умения, воли, недюжинных усилий?

Так что, внимательно сравнив латинскую фразу с русской, можно установить, что говорится в них почти одно и то же: дело (искусство) требует времени и труда и, понятно, итог получается сравнительно протяженный. А заурядная, обычная жизнь человеческая (вся эта глупая сказка), напротив, коротка, легкомысленна и мимолетна.

Но вот ведь незадача, все оказывается отнюдь не так просто, если мы продвинемся еще дальше на восток. Несколько ударов кистью – и от руки мастера в одну секунду рождается гениальный иероглиф. А что он с точки зрения долговечности? Просто пятна туши на старой рисовой бумаге… Или того хуже – следы на песке, на снегу, на воде… Ars brevis est! Не то что вечности, а и вовсе ничего не надо во времени, кроме великолепного, как летящая между мирами серебряная пуля, мгновения, или нескольких, может быть. Все искусство, ради которого спускают в непрерывный поток целые дни, недели, месяцы и годы, – легче пуха восторженный миг. Смял в кулаке – и нету. Двинул плечом – и вся недолга.

Я пишу эти письма бесславно, одно за другим.

Пляшет кисть, иероглиф по мокрому ветру кидая.

Отчего, я не знаю, но верю, что крепко любим

В поднебесном, российском, холодном подполье Китая.

И, помянут и цел – ничего, что убит и помят, –

Я на эту любовь отвечаю, срываясь и мучась.

Так на страдном совете во тьме языки говорят,

Не стремясь облегчить до рассвета решенную участь…

– Как вы относитесь к славе? – спросили Игоря Стравинского на склоне его лет. И он в ответ с совершенно искренним удивлением (или раздражением?):

– Слава? Да какая там слава!

А земная жизнь, хоть бы и по-мирски славная, – нескончаемая смертная тоска, плен и пустопорожний круговорот перерождений, вырваться из которого… Ну, это со времени битников знают буквально все.

***

Давно уже стал примечать за тобой склонность к субъективности толкования. В целом, справедливости ради надо признать, рассуждения твои довольно забавны, хотя местами и отдают пропедевтическим занудством. И при такой «подготовительности» мышления тем более удивительно, какое ты порой ухитряешься выказывать невежество!

Уж ежели на сей раз берешься объяснить глубинное значение, оттолкнувшись от критики расхожего, то, по крайней мере, полюбопытствовал бы, каково происхождение цитируемой тобою латинской фразы!

Начнем с того, что вовсе она не латинская, а греческая, и происходит, очевидно, из так называемого первого афоризма Гиппократа. В европейском культурном обиходе этот афоризм (как, собственно, и все остальные Гиппократовы  сочинения, не исключая и знаменитой «Клятвы») действительно имеет хождение в латинском переводе и звучит так: vita brevis, ars vero longa, occasio autem praeceps, experientia fallax, judicium difficile. На русский я бы перевел это примерно таким образом: жизнь коротка, наука поистине обширна, к тому же случай непредсказуем, опыт обманчив, а суждение затруднительно.

Впрочем, и хорошо, что ты этого не знал. То-то разгулялось бы твое воображение, трактуя по поводу такого обилия латинских слов! Тут уж, верно, одной взбалмошной параллелью с русской пословицей не обошлось бы. Особенно хорошо представляю, чего бы ты поспешил себе навоображать по поводу experientia fallax, ровно никакого отношения не имеющего к тому, о чем ты сначала подумал.

Кстати, почему «Воздух»?

И еще, уж заодно: нет такого слова – «мучась». Правильное деепричастие от глагола «мучаться» – «мучаясь».

И относительно «серебряной пули, летящей между мирами». Это ты завернул! Ну при чем тут серебряная пуля? Да известно ли тебе, в кого полагается серебряные пули пускать? Наверняка ведь известно. И чего же ты, следовательно, кроме красного словца, этой фигурой добивался? Сам-то понял, что сказал? Слава ему не нужна… Поневоле ославишься эдак-то!

15.  ВОЗДУШНЫЙ ЗМЕЙ

Вот и настала пора весеннего вихря, время, когда воздуха в избытке, а все равно не хватает, время влюбляться во все, что на глаза попадет, время воздушных змеев пускать...

Насилу дождались! Я с утра побрился, гладко-гладко, чуть не до крови, надел синюю рубашку и светлые штаны, ботинки новые, косынку алую на голову повязал, а маленький Лу – в чем был вчера, в том и вышел. Да у него и нету больше ничего – всю жизнь ходит в коричневой куртке и с голым задом.

Ясно – ему змея держать, пока я бечевку разматываю. А он и этому рад: хохочет как пьяный, языком цокает. Нравится ему змей. Недаром я старался.

– Кто ж это? Кто ж это? Погоди, не говори! – кричит он, отставив змея на вытянутых руках, и снова хохочет. – Ну и ну! Страшный-то какой!

– Да Чжан Фэй это, Чжан Фэй на мосту. Чего тут гадать!

– Ух ты, и правда! А усищи-то, усищи какие! Ловко ты сделал!

– Ладно, ты знай держи получше, не урони.

И вот уж я бегу, а он за мной едва поспевает. Орем друг другу что-то, а что – все равно не слыхать. Змей встрепенулся, попал в поток ветра и – пошел вверх. Я не вижу сперва – только чувствую, бечевка натянулась и тоже вверх пошла. И маленький Лу прямо завизжал от радости.

– Летит! Летит!

Еще бы ему не лететь! Наконец и я на бегу обернулся. Ой, какая высота! И кажется, я с ним вместе лечу: бечевка в руках струной гудит, из стороны в сторону дергается – удержать не просто. Солнце сделалось ближе, небо вокруг и холод бодрящий – до слез пробирает.

– Дай и мне! Дай подержать! – будто сквозь сон доносится до меня голос маленького Лу.

Мне не жалко. Возьми, подержи. Все равно ведь я его сделал, а подержать – каждый может.

Только бы бечевка не порвалась...

16. ВОЙЛОК

– Ты зачем мегрельскую кепку надел? – спросил хозяин-абхазец, у которого мы снимали комнату без вида на море, но от моря невдалеке. А я и не знал, что эта серая войлочная грузинская шапочка, с детства мне симпатичная благодаря Серго Закариадзе в роли отца солдата, – мегрельская. А в голосе хозяина было нечто… нет, не испугавшее, но совершенно непонятное для меня. Наверное, ненависть. Или вековое презрение. Или все вместе, на чем потом в один исторический момент вспухла кровавая грузинско-абхазская вражда.

Шапочку я купил в Тбилиси и до сих пор жалею, что заодно не купил еще и черную с белым, кахетинскую, потому что мегрельскую я подарил Димке Месяцу, а кахетинская осталась бы у меня, и я носил бы ее черными зимними вечерами по сей день. Вот как это было.

Майя купила себе новый книжный шкаф, хороший, а старый (тоже неплохой, с застекленными дверцами), поскольку квартира у нее очень маленькая, решила подарить мне. Но забрать его надо было очень быстро. И как раз в тот день, когда надо было его забрать, ко мне в гости случились Дима Месяц и Витя Смирнов, оба – выдающиеся стихотворцы. А Саша Калужский в то время вообще был зятем Майи и, понятное дело, тоже взялся помогать, когда мы втроем пришли за шкафом. Так мы его и потащили – просто на руках через Зеленую рощу. Тащить было тяжело, а тут еще по дороге выяснилось, что этот самый день – день рождения Месяца. Мне было очень неловко, что приходится утруждать троих, не считая меня, очень талантливых литераторов тупой переноской тяжестей, издревле справедливо считающейся трудом совершенно нетворческим и подходящим разве что для невольников. Чтобы как-то загладить свою вину, я пообещал Димке подарок, и когда мы, наконец, дошли до моего дома и взгромоздились со шкафом на хорошо хоть всего лишь второй этаж, торжественно вручил ему мою «мегрельскую кепку». Потом мы, конечно, славно посидели за бутылочкой красного вина и расстались в добром здравии и хорошем настроении.

В какой именно день произошло это незначительное, но забавное событие, в недалеком будущем любой легко сумеет узнать, заглянув в какую-нибудь большую или малую литературную энциклопедию на букву «М» и отыскав биографию Месяца В.Г., если, конечно, составители не переврут, как это часто бывает, дату его рождения. Кстати, заодно уж можете вернуться на букву «З», прочитать про меня, потом перейти на «К», чтобы побольше (хотя в таких изданиях обыкновенно бывает меньше меньшего) узнать про Калужского, а затем – на «С», где, конечно, разных Смирновых будет десятка полтора, и чтобы выбрать из них нужного, я подскажу вам пару ориентиров. Во-первых, статья про Витю скорее всего будет начинаться «Смирнов (Меркулов)» (потому что это его единственный псевдоним), а во-вторых, там обязательно будут процитированы гениальные строчки: «И я писал, писал (не ошибитесь тут с ударением – А.З.) и видел за слезами / тебя, моя лиса с зелеными глазами». Я очень люблю Витины стихи, и сам Витя мне по душе – обходительный, восторженный, очень скромный гигант русской литературы конца ХХ – начала ХХI века. Мы с ним по-прежнему живем в родном Екатеринбурге и радуемся каждой встрече. И Майя конечно здесь (о ней читайте на «Н» – Никулина М.П.). И многие другие.

Между прочим, с этим шкафом из-за моей куриной памяти не все до конца ясно. Я ведь не в точности помню: вроде Витя был с нами, а может, и Юра Казарин тоже, и Женя Касимов (обоих тоже ищи на «К»), и Толя Фомин (на «Ф»), и Рома Тягунов (на «Т» уже сейчас). Точно не было только Димы Рябоконя (на «Р») – мы с ним в ту пору еще не успели познакомиться, зато Женя Ройзман в переноске шкафа вполне мог участвовать (см. о нем на «Р» перед статьей про Рябоконя и про них обоих – на «И», «Интернационал», поэтическая группа), и Андрей Санников (на «С», перед Смирновыми), а еще не сопровождал ли Смирнова Андрей Танцырев, да и писатель Ширников (ищи на «Ш» или на другую какую букву) мог оказаться – они тогда везде с Казариным и Месяцем ходили…

А вскоре Месяц с Калужским уехали жить в Америку, но глядишь, еще вернутся. И Грузия, не очень ловко прихватив Абхазию, отпала от России в том же направлении, но также, вполне вероятно, не навсегда. Потому что Грузию я очень люблю. Она хороша, как случайно встреченная красавица – капризная, ленивая, не очень опрятная, но такая желанная от природы, что все готов простить, лишь бы встать перед ней на колени и обнять ее опутанные плотным белым подолом ноги. На высоком берегу мутной Куры. Лихо потянув за кисточку и сдвинув на затылок мегрельскую шапку.

17.  ВЯЗАНИЕ

Глубокой осенью пожилая женщина, существенно за пятьдесят, охвачена смирным пламенем эскапистских фантазий. Не бегство от жизни, но тема побега как такового увлекает ее добрую душу. Горячий молодец подстерегает ее за обычной домашней работой – мытьем полов, стиркой, приготовлением пищи. Он глядит на женщину исподтишка, и сердце его стучит сильно и ровно, и разгорается в нем чувство, крепкое и глубокое, как звездный омут. За окном, за маревом тюля и стекол легонько звенит в опадающих  листьях последний солнечный свет и мальчишечьими альтами принимается выводить умиротворяющие псалмы, свидетельство неземного счастья, возможного отблеском уже на Земле. Горячий молодец крадется на цыпочках и незаметно тянет к себе… нет, не земноводную шкурку – не столь уж уродливо наказанье-обличье, – но, может быть, кроличью шубку – и решительно кидает ее в огонь засаленной газовой духовки! Что он наделал! Теперь уж точно не видать ему суженой! Во всяком случае, не запросто. Теперь она поднимается над полом в истинной своей ненаглядной красе и тихим сияющим облаком ускользает сквозь приотворенную форточку далеко-далеко, в Подводное Царство или Загорный Рай, и чтобы найти ее, придется молодцу сносить сорок пар железных сапог и заслужить расположение пяти или семи волшебных животных – муравья, рыбы, пчелы, дикой кошки, орла, лошади и белой змейки.

Шаг за шагом, петелька к петельке, слагаются события в замысловатый, но загодя строенный ряд. Степи, реки, цепи холмов, тележный скрип и звон наковальный, паруса и соленые брызги… Все свернется в ком, в трубочку, в волосок, в осиное жало, когда Он отыщет ее, изможденный бесконечным походом, раненый в плечо и колено, почти умирающий от голода и любовной тоски. И она сама поможет, тайком передаст лепешку и воду, и заветный ключ, и тайное слово, и заговоренный меч… Чудовище сгинет, черные стены рассыплются в прах, воплотятся добрые предсказания, и ложью окажется зло.

ВСС (влюбленные сердца соединятся)!

ТСЯ (тайное станет явным)!

СВО и ССМ (сбудутся все обеты и самые смелые мечты)!

ДБД и ОБ (даст Бог детей и обильное богатство)!

И слезы счастья со звоном разобьются о быструю спицу и, увлажненная ими, сильнее запахнет овечья шерсть на щупленьком белобрысом внуке.

18.  ГИДРОРЕАКТИВНАЯ РАКЕТА

Издалека, наверно из Москвы, если не откуда-нибудь еще дальше, привез мне этот редкостный подарок отец. И только с его помощью я сумел разобраться в устройстве удивительной игрушки, да и то – чисто теоретически. Это был немецкого производства автомобиль с пусковой ракетной установкой, снабженной электромоторчиком, работающим от батарейки. Ракета представляла собой небольшой пластмассовый баллон с округлым, слегка заостренным носом и оперением. В него полагалось примерно до половины залить воду, а затем несколько раз качнуть воздух через специальный клапан прилагавшимся миниатюрным насосом. Установив ракету в рельсы, нужно было нажать маленькую зеленую кнопку на боку автомобиля и ждать, пока рельсы поднимутся до критического угла, близкого к девяноста градусам. Производить все эти действия, предписанные инструкцией, в стенах нашей квартиры бабушка, догадавшись о последствиях, сразу же строго-настрого запретила. Опыт же пуска ракеты на вольном воздухе по разным причинам откладывался. Потом отец уехал. Новая машинка из-за обрыва неведомых проводков вышла из строя – отказалась с жужжанием поднимать незаряженную ракету. И я согласился, чтобы ее убрали в верхний шкаф, где, практически недосягаемые, покоились среди прочего хлама мои старые игрушки. Прошел целый год, и каким-то неизвестным образом слух о моей удивительной ракетнице распространился среди дворовых мальчишек. В один прекрасный летний день раздался звонок в дверь – и мне пришлось принять делегацию, почти без труда уговорившую меня произвести совместными усилиями ремонт ракетной установки и осуществить опытный пуск прямо под окнами нашего дома.

И мы сделали это! Ракета, облив наши задранные лица водой, поднялась выше крыши и скользнула по параболе на балкон четвертого этажа. Все были потрясены случившимся, а я готов был разрыдаться, когда выяснилось, что за стеклами заветного балкона нет ни души, поскольку хозяева квартиры уехали на дачу.

Но один из заводил нашего ракетного дивизиона, младший сын горбатого дворника Юрка Дубасов, решился на потрясающий подвиг – влез на проклятый балкон по хлипкой водосточной трубе и, сбросив ракету, благополучно спустился обратно.

В те времена вообще сильна была тяга к свершению благородных и зачастую абсолютно бессмысленных поступков, связанных с очевидным риском для жизни. Когда случился пожар в стоявшем посреди двора деревянном доме, на моих глазах молодые суровые парни с отчаянной храбростью кидались в огонь, чтобы вытащить оттуда какую-нибудь ерунду, вроде наполовину обгоревшего ватного одеяла, и тем самым хоть как-то уменьшить скорбь простоволосой полуголой женщины, голосившей возле пожара. Нынче таких людей не стало. Все они погибли в тюрьмах, поножовщине, в холодной грязи великих строек. А вместе с ними иссякла удивительная тяга, подобная тяге моей также давно и без вести пропавшей игрушечной ракеты: вроде бы ничего особенного – воздух, вода. Но жизнь без этого не так удивительна и красива!

19.  ГИПС

Не боль, а страх – страх того, что теперь ожидает меня дома, – вот что мучило по-настоящему в ту минуту, когда стало ясно: с ногой дело дрянь – не ушиб и не вывих, а то самое неестественное (сверхъестественное?) состояние, что с гулким звуком отражается в слове «перелом». Но на деле все оказалось не столь уж кошмарным: верхом на шее Штурмана я приехал в травмпункт, где, правда, пришлось долго ждать рентгеновского снимка и вытерпеть мгновения настоящей боли, когда начали накладывать гипс, зато после – на целый месяц становлюсь героем, незаменимым персонажем военных и прочих дворовых игр, потому что ранен и перевязан по-настоящему и меня можно, несмотря на отчаянную просьбу «пристрелить», вынести с поля боя, укрыть и защищать до последнего пистона в штабе, построенном из фруктовых ящиков в тенистых зарослях боярышника. Я в считанные часы приобретаю невероятный навык передвижения на одной ноге и на коротких дистанциях едва ли не обгоняю сверстников, у которых, в отличие от меня, по две ноги в порядке. И – на самом деле, или это мне только кажется? – становлюсь привлекательным для девочек, – они же вообще любят, когда с кем-то можно понянчиться, – и особенно для одной, старше меня года на два, той, кого Сява Дубасов нараспев дразнит игривой присказкой: «Мариночка, душечка, пончик, ватрушечка!»

Она уже тогда была маленькой женщиной с достаточно развитой грудью, и щечки у нее из-за спины было видать, и попа – в полном порядке. Могу, но не хочу себе представить, какой тетенькой она стала теперь, то есть какого рода, в смысле характера и формы. В пору моей загипсованности она и впрямь обратила на меня внимание, можно сказать, ответила вспышкой взаимности, зардевшись и взором потемнев от моментально достигшего ее ушей моего «тайного» признания в любви к ней кому-то из товарищей по военным играм…

Правда, на том все и стало. Лето кончилось. Мариночка, приезжавшая в наш дом всего лишь погостить у бабушки, укатила обратно в свой Тагил. Гипс у меня, конечно, сняли, беспощадно взрезав и раскрошив, и пришлось, потихоньку избавляясь от хромоты, возвращаться к своим двоим. И вся моя июньская слава к августу развеялась, точно дымок от сгоревшей спички, как, впрочем, всякой славе и положено. А засим перешел я к многолетним радостям и мукам чистосердечной неразделенной влюбленности, вскоре сделавшись затворником и наблюдая за всеми дворовыми развлечениями с высоты своего третьего этажа. Отлично помню, например: однажды теплым вечером в самом конце лета, во время танцев, устроенных вокруг тесной эстрады, куда прямо из моего подъезда перекинули электропровод для подключения гитарного усилителя и органа «Юность», произошла крупная драка. И Калужский, ужасно молодой и тогда еще даже не успевший со мной подружиться, отбросил в кусты свой легкий спортивный велосипед, лихо завернул на затылок пластмассовый козырек светлой фуражечки и с какой-то полоумной улыбкой кинулся в самую гущу схватки, мутузя кулаками, как мне показалось, по кому ни попадя. Я залюбовался на него и, пожалуй, вопреки моей робости пожалел, что не рядом с ним в эту минуту.

Полагаю, в тот вечер травмункту задали работу по промыванию ссадин и закреплению поврежденных конечностей. Мог бы ведь и я снова стать героем и в несколько ином виде вернуть себе на время былую «гипсовую» славу. Подобную славе Калужского, угодившего-таки во время той памятной «бойни» левой рукой в гипс и щеголявшего с первого сентября по школе с этаким щорсовским видом, разве что без крови на рукаве…

Но все не беда – прошло каких-нибудь три года, и мы с ним встретились на верхней, курительной, площадке университетской лестницы, встретились, обнялись и в длинных плащах и шарфах пошли по проспекту, говоря обо всем, два молодых, стройных и жутко талантливых красавца с горящими глазами и волосами до плеч. И слава о нас покатилась по городу, по стране и повсюду от Байкала до Калифорнии. Хотя переломы еще… Нет, без всякого гипса!

20.  ГЛИНА

Когда я ходил в детский сад, на занятиях лепили не из пластилина, а из настоящей глины. Ее запах смутно витает возле моего носа и сейчас. На вкус я ее не пробовал. Цвета – не помню, вроде бы серая. Еще она была мокрая, холодная и какая-то бесстыдно безобразная, как, собственно говоря, и положено первородному материалу, еще не оформившемуся в плоть, вплоть до полной неизвестности, оформится ли вообще…

Не помню, чтобы мы лепили из нее что-нибудь, кроме птичек, чье уродство несколько скрашивалось натуральной величиной и естественным цветом «оперения», но усугублялось квадратной картонной подставкой.

В моем детстве было много уродливого, и немало представлялось случаев ощутить его прелесть, несравненно более глубокую, нежели пропорции признанной красоты.

Так стыд и страх усугубляли тягу к прекрасному… Нет, не к прекрасному – много я тогда понимал в прекрасном! – но ко всему загадочному, живому, новому, желанному и щедро пульсирующему. Ах, как оно хорошо! Но чего же в нем прекрасного?

Я дружил с одной толстой девочкой. Она меня постоянно потчевала московскими конфетами, которые ее папа привозил из нескончаемых командировок. Наши кроватки стояли рядом, и во время тихого часа я легонько водил указательным пальцем по ее спине. Ничего соблазнительного в этой спине, обтянутой темно-синим трикотажным купальничком, не было – говорю же, девочка была толстая. Но мне такое спонтанное проявление нежности, которому я, кстати, научился у своей мамы, казалось совершенно естественным.

Иногда, воспользовавшись тихим часом, воспитательница куда-то уходила по своим делам и оставляла присматривать за нами кошмарное, сказочно злобное существо – воняющую хлоркой, костлявую и рукастую техничку. Больше всего на свете любой из нас боялся наказания, которым эта фурия грозила провинившимся: быть выставленным на подоконник без трусов! А окна-то выходили на улицу. Это было очень серьезно. Это было страшно без дураков. До полного онемения. Это было воспитание чувств.

А во мне и без того чувствительности хватало – только тронь. На музыкальном занятии, когда под аккомпанемент светловолосой крашеной энтузиастки мы хором затягивали «С нами старый скворушка до весны прощается», я плакал горючими слезами. И кажется, если услышу эту грустную песенку сегодня…

Но глиняные птички были призваны изображать, конечно, не скворушек, а скорее всего – чижиков. Лучшие отбирались и хранились в подсобном помещении, дожидаясь своего часа, когда любая из них могла послужить дежурным подарком ко дню рождения. Этот подарок воспринимался как неизбежное запланированное разочарование. Необожженная глина со временем, вконец высыхая, трескалась и крошилась, усугубляя уродство птички, как бы искусно та ни была раскрашена.

О, Господи, чего же иного ждать от таких вещичек, когда и Твою глину, сделавшуюся на время нашей плотью, неумолимо постигает та же участь!

К слову сказать, толстая девочка, сделавшись десятиклассницей, похудела и похорошела. Но к тому времени я любил другую, новенькую, стройную и очаровательную (между прочим, в детстве тоже бывшую плотненькой, как поросенок). Так что моей подруге по детскому саду не оставалось ничего иного, как выйти за одного никудышного паренька, от которого она родила ребенка и с которым вскоре развелась. Счастлива ли она теперь с кем-нибудь, просит ли его в преддверии или на излете страстных порывов легонько поводить пальцем по спине – откуда мне знать?

21. ГРАНАТ

Старенький, но вполне еще статный профессор приводит нас лесом к Гранатовой горке – со стороны ничем не примечательному глинистому холмику. Показывает, где и как искать-копать, – и всех в один миг захватывает горячий азарт. Страсть искателя самоцветов. Не клада какого-нибудь, упакованного и зарытого в пределах человеческих возможностей, а начала поистине бездонного пласта, нескончаемой жилы, пронзающей пустопородные слякоть и вязь. Я сам оказываюсь в авангарде этого дела, забывая на время о своих педагогических обязанностях, и теряю из виду быстро катящееся через полуденный гребень июльское солнце. Только отблески его на черных гранях самородных кристаллов волнуют меня теперь. Все они лишь слепо устремлены в направлении геометрического ювелирного совершенства и тем более очевидно уродливы – лишь частью, лишь боком каким-нибудь въезжая в регулярные планы пространства, расчерченного невидимой рукой, способной запараллеливать кривые и разливать алмазы как воду. Оси, скосы и веси. Тупые углы, разбег плоскостей и срезов, застывших в аморфном течении склона…

В итоге всем отрядом опаздываем на обед, и Мегера Петровна с Медузой Васильевной всей мощью своих третичных половых признаков и луженых преподавательских глоток «ставят мне на вид мою безответственность», оскорбительно, как, наверно, им кажется, нарушая субординацию, а на самом деле лишь укрепляя мой анархический авторитет в глазах воспитанников.

– Да идите вы все со своей идиотской заботой о физическом здоровье и прибавлении телесного веса детей! И профессора не троньте! Попробуйте-ка лучше меня, обломайте зубы о мою молодую закаленную шкуру!

Нет, чуют легендарные чудовища всеобщего среднего образования слабину – меня-то как раз не трогают, а напали зато на тихого мудрого старца, грозят ему увольнением, стучат заслуженному начальнику лагеря Пафнутию Афиногеновичу Белобрысову, сигналят о вопиющем нарушении режима. Но ведь и я не зеваю: меня Пафнутий побаивается из-за моих связей в районном отделе наробраза и профессора тронуть не смеет, и намеченных с другими отрядами экскурсий отменить не решается. Так что все лето опоздавшие на обед пионеры будут наспех смывать с себя глину, заодно щедро поливая водой из рукомойника собранные сокровища. Сотни невзрачных кристаллов разъедутся в неопрятных подростковых багажах и, возможно, сохранятся на долгие годы в залежах бесполезного личного имущества – в ящиках и полиэтиленовых мешках, в диких коллекциях минералов и просто вкупе с морскими ракушками, старинными монетами, пуговицами и прочим хламом. До первого дуновения решительных перемен. До смерти, революции и свадьбы.

22.  ГРАФИТ

– А ты знаешь, что графит и алмаз – одно и то же?

Это был один из тех вопросов, что скорее всего должны были приводить собеседника в замешательство. Хотя я помню еще и таких, кто искренне возражал и даже возмущался: мол, чего ты мне голову дуришь, графит же мягонький и хрупкий, а алмаз – известно, тверже его  ничего нету в мире. Такая невежественная дискурсивная позиция доставляла истинное наслаждение знатоку истины. Но я-то на эту удочку ни разу не попадался, потому что очень рано научился читать и в какой-то детской книжке про камни и геологов обнаружил этот поразительный факт. Чем-то они там существенно различны по части кристаллической решетки, графит с алмазом, а так-то, действительно, сложены из одного и того же вещества. Но притом графит алмаза старше и, в сущности, его прародитель.

Сколько раз я крутил в пальцах простой карандаш с одной и той же мыслью: «Почему этот графит – графит? Почему бы не быть ему алмазом, от которого он отстает на какой-то микроскопический шаг в глубинном своем устройстве? Один ничтожный шажок отделяет четырехкопеечную палочку с графитовым стержнем от настоящего сокровища!»

И один из фокусов нашей жизни в том, что подобное положение вещей встречается и в иных, более сложных, ее областях. Как часто приходится с тем же недоумением смотреть на какого-нибудь человека, хуже того – на самого себя, и эдак по-сальеревски сравнивать ублюдка с каким-нибудь моцартом! Однако алмазов совсем немного по сравнению с графитом. И моцартов ничтожно мало – тоненькая пленочка на поверхности океана людей, живущих, никому неизвестно зачем и самим непонятно как. То есть неизвестно и непонятно – по большому счету, а по малому – написать там или нарисовать чего-нибудь на заборе или в тетради – это пожалуйста, этого кто не может?

Но утешение находится вот в какой философии. Во-первых, мы не просто все изготовлены из одних и тех же атомов, но сплавлены в одно целое жгучими причинно-следственными связями. Более того, «графитовая» человеческая масса представляет собой необходимое условие, среду, материал, без которых было бы невозможно не только возникновение, но и существование, идентификация и самоидентификация людей-алмазов. Во-вторых, алмаз лучше только с определенной точки зрения, довольно узкой, надо признать, и не более обоснованной, чем мятежные помыслы серого большинства, время от времени пытающегося разалмазить алмазы и всех обратить в графит. В-третьих, обращаясь все к тому же «большому счету» (не путать с гамбургским, то есть беспристрастным), очевидно, что существование алмаза столь же загадочно, полно отчаянья, страха и тщеты, что и существование графита.

Несомненно есть во вселенной планета, где условия таковы, что графит представляет собой исключительную редкость, к тому же с невысокой продолжительностью жизни – едва появится на свет, начинает стремительно превращаться в алмазы, которых и без того полным-полно.

Впрочем, и это ничего не объясняет. Цивилизация тождественна утилизации: она толкает людей на моментальное приспособление к нуждам друг друга всех возможных вариантов кристаллических решеток. Но Моцарт, гениальный только в расчете на удовольствие, или даже на что-нибудь повыше рангом – просветление, вдохновение, озарение – других представителей рода человеческого, был бы полным ничтожеством. И, между прочим, роль именно такого ничтожества в большинстве частных случаев восприятия ему и назначена. Алмаз для резки оконных стекол. Нет, не верю. И знаю, что все не так. И графит не для карандашей и графитовых стержней. И смысл жизни не в ней самой и не в продолжении рода. Все для Единого Внимающего живым свободным токам из времени вовне. И только в считанные секунды угадывая это направление, с тревожным и радостным замиранием сердца приобщаясь к нему в предчувствии окончательной, но бескрайней воли, можно уловить течения Света, рождающие графит, алмаз, музыку и все остальное.

23. ГРЯЗЬ

Пыль и дождь, соединяясь, превращаются в нее, и все что угодно, и все, что не угодно взрослым дяденькам и тетенькам. Все, что попадает в мутный поток и сбивается прозрачными ручьями в легкое безобразное месиво. Случись в июле слепая гроза, что хлещет по лицам, не отменяя солнечного полыхания, – и месиво будет теплым, как дрожжевое тесто в кастрюле на кухонной батарее. А воцарится в разгар осени темная морось – и получится дикий холод, такой, что невозможно не сморщиться, погружая в него руки, и ломит их до кости в преддверии снега…

Добавим грязи в зеркальный омут, чтобы соцветия сделались ярче. На фоне скользкой, вязкой нелепости, податливой и расступающейся в пальцах, являя дыры, нити и полушария. Бог мой, как весело на пике сладко запутанной телесной конструкции! Как светло и покойно мятежной бессмертной душе!

Настоящая жирная грязь красоте и обилию не помеха. Она высока, она блистательна, она отражает звезды мощнее и круче ангельского бумажного листа. Ты не спутаешь ее с суетливо дымящимся навозом ленивой самодостаточной мерзости. Антрацит в бесцветной толще! Смелее раздвинь лепестки…

Боятся ее лишь отпетые некрофилы (спроси об этом у Фромма), приверженцы разного рода стерилизации, безусловной и непререкаемой чистоты.

Добавим грязи – взвеси заоблачных скал, пыльцы Эдема, стоящего на болотной опаре! В крови, слизи, бесстыдном разрыве, с воплями и болью явились на свет. Нам ли, покуда мы здесь, расталкивать жадные руки и отрезать сомнения, выпятив нижнюю губу? Добавим грязи себе на лицо, чтобы глаза непрерывно сверкали наивным блеском веры-надежды-любви, а не тусклым сумраком уверенности, расчета и похоти. Добавим грязи на стол и в постель. Добавим грязи в ожидание часа.

24.  ДАО

По моему первоначальному представлению, мы вполне могли бы проехать все это расстояние верхом. Но мой спутник над этим представлением лишь криво усмехается, и долго меня уговаривать не нужно: идти по городу с Михаилом Черниговским – не то, что одному. Ну, да, конечно, я за ним едва поспеваю, зато, во-первых, чувствую себя почти в полной безопасности, и во-вторых, постепенно приноравливаясь к его безобразно широкому шагу, начинаю получать удовольствие от быстрого передвижения: моя походка на глазах исправляется, встречный воздух поднимает полы расстегнутого пальто (точно такого же, что и у Мишки, только из серого драпа, а не из черного), заходящее солнце время от времени заливает глазные яблоки своим золотым сиропом, и на мгновение я слепну и перестаю замечать прохожих. Но сталкиваться со мной не советую, а уж с моим товарищем, который выше меня на целую голову, и это при том, что мой рост – чуть выше среднего, и вовсе… Попробуйте-ка поддеть его плечиком – увидите, что будет! И его пальто разлетается надвое, и шарф, и пояс – и вот мы оба превращаемся в каких-то бородатых демонов, городских воронов, умных и сильных, как экскаватор, быстрых, как атлантический ветер, да еще и в лихо заломленных шляпах. Черниговский экономно размахивает свернутой в трубочку кучей газет – страшное оружие в умелых руках – и указывает этой смертоносной трубочкой дорогу на перекрестках. Поворот, еще один, еще раз, теперь направо – и наконец мы подлетаем к искомому месту: прямо перед нами стоит бетонный оголовок заброшенного бомбоубежища, угрюмый, ржаво оскалившийся в глубину двора-колодца покореженной решеткой. Небольшое усилие – и она со звоном падает на асфальт, открывая зияющую темень вентиляционной шахты. Черниговский, незаметным движением отбросив свое газетное жало, извлекает из-за пазухи огромный китайский фонарик на шести батарейках и ныряет во тьму, заполненную душным шорохом сантехнической влаги. Я ныряю за ним. Вниз и вниз, цепляясь за мокрые круглые перекладины холодной сварной лестницы, время от времени улавливая под собой движение желтого лучика, почти не дающего света. «Прыгай!» – доносится снизу. Я прыгаю, и вполне удачно приземляюсь, лишь слегка ушибив ступни о пол, усыпанный металлической стружкой и бетонной крошкой. И вновь мы летим, на сей раз подземными улицами, рассекающими город на уровне скрытых коммуникаций, более, чем наполовину, пустом и местами зловонном. Жирные крысы с визгом разбегаются из-под моих яловых сапог и армейских крепко подкованных башмаков Черниговского. Наваливаясь из-за каждого угла, скругленного пучками водопроводных труб, нас пытаются остановить вязкие тени ни на миг не отступающей ночи, и Черниговский рассекает их вынутым из потайных ножен булатным клинком прежде, чем я успеваю извлечь свой малайский крис, чье волнистое лезвие пламенеет, случившись накрест с фонарным лучом…

И вот мы, в два плеча навалившись, вышибаем какую-то овальную дверь и, ослепленные дымным рассветом, застываем, ухватившись за арматурные скобы, на краю обрыва. А в ногах у нас бурлит и непрерывно кипящим валом переливается через край все содержимое городского нутра, сделавшееся бесполезным: доски с гвоздями, сломанные тополиные ветки, бесцветные листья, извивающиеся ленты загаженных тьмою бинтов, груды набухшего картона и писчей бумаги, грязные голубиные перья, мазутные пятна, ошметки обезличенного тряпья, и – словно неподалеку взорвалась большая скобяная лавка, – с громом и скрежетом катятся тяжелые ручьи гвоздей, болтов, гаек, связки ключей, дверные петли, оконные шпингалеты, пудовые мотки алюминиевой и медной проволоки… Все – мимо нас и срывается с не умолкающим ревом в бездонную расщелину в самом центре скалистого Уральского хребта.

– А что теперь с нами будет?! – пытаюсь я перекричать грохот безумного слива.

– А?! – прищурившись, не понимает Черниговский.

– С нами! С нами-то что теперь?! – ору я ему в самое ухо, наполовину укрытое спутанными зарослями черной бакенбарды.

Черниговский ухмыляется, со значением поглядев на меня (и чему только радуется, не понимаю), и поднимает грязный указательный палец:

– А это уже, как вы понимаете, Аркадий Валерьевич, вопрос совершенно особый!

25.  ДЕНЬГИ

Чайный пар сделался особенно ароматным в час, когда закат позолотил верхушки деревьев в лощине.

– Еще немного, достопочтенный Цзы-чжань? – Лю Цинь взялся за чайник, учтиво склонившись.

Гость утвердительно качнул головой.

Где-то совсем рядом с беседкой в ветвях запела вечерняя птица.

– Дорогой господин Лю, не спешите с ответом, – Цзы-чжань нетерпеливо поежился. – Не говорите ни да, ни нет. Подумайте хорошенько. Нам как раз нужен такой образованный и талантливый человек, как вы. Откровенно говоря, в моем окружении сказывается недостаток светлых голов, а вы легко могли бы получить должность и в столице… Там, где императорский двор, как говорится, в десяти шагах отовсюду.

– Не хочется обижать вас решительным отказом, но долгие раздумья могут лишь укрепить меня в том, что и так ясно. Вы чересчур высокого мнения о моих способностях. То, что вы предлагаете, не мой удел, – Лю Цинь смущенно улыбнулся, взглянув исподлобья. – Вы не обиделись, господин Цзы-чжань?

– Разве посмеет обижаться позднорожденный, даже не поспевающий за ходом ваших мыслей! Растолкуйте мне, учитель, почему вы не хотите взять то, что принадлежит вам по праву. За ваши красноречие и быструю кисть, примененные должным образом, полагается воздаяние. Конечно, тысяча лянов серебра – ничтожная плата, но ведь это только начало. Кто знает, до какой степени суждено вам разбогатеть на этом пути?

– Поймите, дорогой господин Цзы-чжань, я не сумею и шагу ступить по этой дороге. Разве дело тут в количестве лянов?

Гость, явно раздраженный, даже привстал, отодвинув чашку, – так хотелось ему убедить собеседника в своей правоте:

– Поймите и вы, господин Лю, деньги укрепляют нашу власть над другими людьми, а власть – условие истинной свободы!

– Но мне нужно совсем немного. Надеюсь, богатых и сильных не затруднит поделиться со мной…

– Да неужели вы не устали от прозябания в нищете и бессилии? Настал день. Пришла пора делать выбор. Если вы не примете моего предложения, не придется ли вам до конца дней сожалеть об этом, оставаясь в подчинении и ничтожестве?

Лю Цинь замахал руками и засмеялся:

– Что вы! Что вы! Я же говорю, что ваше мнение о моих способностях явно преувеличено. Но это не мешает мне видеть: выбор давно уже сделан, и сделан, разумеется, не мной. Где уж с моими жалкими силами решать такое! Что же до подчинения, оно не столь уж обременительно, поскольку я не мечу на горную вершину и незаметно теплю огонек в своей убогой хижине. Даже лихому человеку нечем поживиться у меня, кроме горсточки риса, чашки чая и доброго увещевания…

Птица, умолкшая было, запела вновь, громче прежнего, словно в подтверждение последних слов, произнесенных Лю Цинем. Солнце почти полностью скрылось за деревьями, и ночной прохладный ветер, прилетев прежде самой ночи, качнул их густые кроны размашистой темной волной.

***

Спустя семь лет господин Лю Цинь, по-прежнему ведущий скромную жизнь мудреца и отшельника, получил письмо от Цзы-чжаня, недавно вступившего в доходную должность в провинции Шаньдун. Там были и такие слова:

«Больно думать о том, что Царственный Феникс роняет перья в деревенскую грязь и Золотой Дракон ходит по проселочной дороге, оскальзываясь на коровьих лепешках…»

В ответ Лю Цинь начертал:

«Птица по-прежнему поет вечерами в ветвях над крышей беседки».

26. ДЕНЬГИ II

Ах, если бы только любовь! Если бы все остальные чувства были только ее оттенками, невесомыми тенями, лишь придающими объем и плотность, разновидностями штриховки, для которой лучше всего подходят мягкие грифели в полсантиметра толщиной, от малейшего нажима теряющие острие…

Если бы любовь начинала и завершала, и стояла на каждом решающем повороте, наполняя смыслом любую связь хаотически разрозненных частиц, моментов движения, углов решетки, осей кругов и эллипсов, в центре сферы любой, в каждом уголке любого куба…

***

Когда бабушка Клава впервые одарила меня тем, что она называла «железным рубликом», мне больше нравилось слово «юбилейный», солидное и вместе веселое, – возможно ли, чтобы я, пятилетний мальчишка, едва научившийся читать, ощущал его римскую звонкую радость, доспешно-монетную складность и непоколебимый, без разбору одаряющий чекан?

Все равно в конце концов я потратил его, но держал при себе долго – сжимая в кулачке, как явно волшебную вещицу. Еще бы не волшебная! Ведь каким-то непостижимым образом в этом дюймовом блестящем кружочке с изображением прекрасного русского солдата Ивана, опустившего меч-кладенец и взявшего на руки бедную немецкую девочку, содержалось множество возможностей, не реализованных, но доступных. Например, двадцать пирожков с повидлом, или двадцать пять леденцовых петушков на палочке, или сто (подумать только!) коробков спичек! Или девять эскимо по одиннадцать копеек и кусочек серого хлеба…

Может быть – да не может быть, а точно! – ради того, чтобы все это было запросто предоставлено маленьким мальчикам, вроде меня, прекрасный Иван и сражался с фашистами, и погиб от руки подлого Фрица по прозвищу Рыжий Лис, который выстрелил в него из-за угла, воспользовавшись специальным пистолетом с кривым стволом. И не спасла Ивана материнская краюшка хлеба, что всегда лежала у него на груди, закрывая сердце лучше танковой брони, потому что он только что отдал ее голодной немецкой девочке. И предательская пуля пробила ему сердце, и он, защищая, поднял девочку одной рукой и замер навек, и окаменел, превратившись в памятник на моем юбилейном «железном рублике»…

***

Ах, если бы всё – любовь! Если бы на нее опирались все желания и решения, и дома не строились бы, а растились, как фикусы в кадках, без ведер с раствором, без грязи и ругани прорабов и крановщиц, и зимнее тепло исходило бы не от адских печей таинственного «Теплоцентраля», а от огромных теплокровных тел – тигров, слонов и полярных медведей, и летали бы мы не в аэрофлотских алюминиевых трубах с наклепанными крыльями, а верхом на гигантских журавлях, как китайские мудрецы из старой растрепанной книжки, и одевались бы мы только в шелка, лен, хлопок, просторные кофты из сливочно-белой овечьей шерсти и плащи из осенней листвы…

Если бы только любовь…

27. ДЕФИЛЕ

Да что я разнылся в самом деле! Время идет, проходит, уходит, приходит. Оно хорошо не вчера: вчера оно дурно, а сегодня, сегодня – день его славы, день нескончаемого движения, вовсе не бессмысленного, если успеешь присмотреться через объектив своего «Никона» на предельном зуме. У него – профессиональная походка манекенщицы, оно и есть, и было бы женщиной, если бы не средний род. Оно – принц Калаф, решившийся на перемену пола. По-прежнему выводит свое «Nessun dorma! Nessun dorma!» Однако вместо теплого глубокого тенора из его груди вырывается облегченное холодное сопрано, наспех отрабатывающее и сольную, и хоровую партию: «Il nome suo nessun sapra… E noi dovrem, ahime, morir! Morir!»

Да и сама грудь, будто бы ненароком выпрыгнув из-под шелковой лямки, соскользнувшей с опущенного плеча, не большая, но ясно – женская, желанная и прохладная, увенчанная аккуратным темно-коричневым соском. И ладный белый треугольничек то и дело, тоже «нечаянно», сверкает под юбкой. Жми, жми на спуск! Щелкай магнием вспышки, запечатлевай на свой гигабайтный флэш моменты нескончаемого дефиле под музыку Пуччини в стиле хаус! Нет ничего до этой ночи, и неизвестно, будет ли что-нибудь после. Тук-тук! Тук-тук-тук! – втыкаются в подиум электронные шпильки. Коротко посвистывает воздух, вздымаемый шикарными подолами. Ходи, ходи, время! Еще бы! Оно и ходит, и поет, и соблазнительно двигает худыми, но сексуально вполне аппетитными бедрами. Обтянутое всеми возможными видами материи – крепдешином, нейлоном, хлопком, по очереди и враз, а иногда почти нагое – в тюле или полиэтилене. В звенящем облаке аксессуаров. А что у него на голове! – кущи какие-то разноцветные, косы бессчетные, шляпки сумасшедшие. И макияж – прямо-таки скульптурный (в том смысле, что, вероятно, именно так раскрашивали древние греки свои статуи, с течением веков поблекшие и облезшие в угоду хорошему вкусу). Оно легкомысленно, неразборчиво, глуповато, оно пропивает с зеленой оливкой у губ все сокровища, накопленные скромными музейными работниками, хохоча как ненормальное в ответ на плоские шутки кутюрье и одевальщиков. Оно готово отдаться любому, но никаких авансов – ни обещаний, ни слезных клятв, ни заверенных нотариусом гарантий. Бери, если смелый. Плати по полной программе – потом, слезами, кровью… Или чем там еще? На какие выделения ты вообще способен? Время оценит, время поставит тебя на место, черкнув в обтянутом телячьей кожей мемуарии прямо под твоим незамысловатым вензелем: «Неплохо!» или «Ха-ха!» или «Вот урод, но какой старательный!»

Да лично тебе-то какая разница? Сейчас, сию минуту, сию секунду, когда ты замер в деловитой стойке у острого края искусственно блестящей тропы и выбираешь мгновение, чтобы поймать его в перекрестье видоискателя, его – в смысле ее, вечную фаворитку, предмет неиссякаемой ненависти и жгучего вожделения, поймать, а после, в темноте и одиночестве просматривая отснятые кадры, разочарованно пялиться в светлое бесформенное пятно на месте казавшихся столь плотными и очевидными прелестей.

Tramontate, stelle!

Tramontate, stelle!

All’alba vincero!

Vincero! Vincero!

28.  ДОЖДЬ И МЫЛО

Одно дело – дождь проливной, теплый, тот, что, бывало, выдохнется июлем из его платяного полудня. Паром невидимым обратно в небо уходит, а мы остаемся на автостраде, под великанским мостом, по дороге на Калинин, с чемоданами и в ситцевых платках, высыхая на глазах у домов умытых. Жить и жить еще, ехать и ехать.

Другое дело – осенний, в ледяную нитку, с оранжевой бусиной голубиного глаза или спелой рябины, сама сырость, наполовину бесплодная, наполовину влюбленная страстно и больно. В пальто он ходит, в новых башмаках, черным хромом, голубым велюром шелестит, толпится зонтами – пум, пум, пум! Вот-вот превратится – в юношу из осла, в прекрасного из понурого, в белого из серого, в нежного из охваченного страхом, в сильного.

Третье дело – адриатический взрыв, райский, бриллиантовый. Плывешь в прозрачном скачущем море, все дальше и дальше от скал и песка, не заметишь, когда, – уже и сам легок на просвет, прозрачен, как стеклянная чечевица. Вбираешь телом, единым и цельным, полную радугу всепрощенья. Весь – глаз, весь – к милости слух обращенный.

И мыло бывает разных пропорций. Хозяйственное, банное, хвойное, детское... И все эти диковинные разновидности beauty soap – красавицы на обертках, слабые цвета, подводные формы. Турки, индусы их варят, скучные веселые немцы, некрасивые француженки.

Дождь, мыло... Да мало ли какие запахи мне еще по душе! Ты лучше совсем не мойся. После, после, потом, потом...

29. ДРЕВЕСИНА

– Я убью тебя камнем и сталью, отпилю тебе ноги, срежу руки твои, сдеру с тебя кожу, обнажу твою твердую плоть, разделю на ровные части, обращу ее в средство для важных вещей – для защиты жилища и приращения воздуха в окоеме, соберу себе дом и забор, справлю телегу и колесо, выточу древко и черенок, вобью в тугую землю зеленого склона и русла глубокой реки балки и сваи, свяжу мостами развязанное, соединю перекладинами разъединенное, возведу крутобокие лодьи с мачтами в них, прямыми, как стрелы, разверну на мачтах льняные паруса, стяну пенькою растянутое, солью воедино – разбитое горечью волн. Костер разведу над обрывом и огонь в очаге и у плоти твоей заберу весь накопленный свет и тепло, до черной золы и серого пепла. Я найду тебя всюду, на чуждом сыщу берегу, издали примечу леса под горой и нечастые пальмы над зеркалом чистой лагуны…

– И гроб тебе будет из плоти моей!

– И крест Спасителю моему!

30.  ЖЕЛЕЗО

Железо по жизни всякого современного человека бродит центнерами и даже тоннами. Не то что в Древней Греции или у эльфов: грекам железа не хватало, эльфы его боялись, а в наш век его полно и не убавляется, даром что ржавеет непрерывно. Но это обилие, конечно, явление временное, потому что все явления – временные, вечных явлений не бывает, вечна только являющаяся на время суть.

***

Мне как-то на день рождения подарили открытый автомобиль «ЗИМ», – в таких, кажется, раньше командующий объезжал войска, выстроившиеся перед парадом. Он был буквально весь из железа, за исключением лобового стекла, фар (но они, впрочем, скоро разбились) и шин. Причем из железа толстого, добротного, тяжеленького. А внутри у него был инерционный двигатель в несколько лошадиных сил, тоже наверно железный. Бабушка его от меня спрятала на следующий же после праздника день, засунула в верхний шкаф. Но после мне иногда удавалось умолить ее, и она, скрепя сердце, доставала мой «ЗИМ» и разрешала немного им поиграть. Я садился на пол в одном конце комнаты и, крепко держа его, как какой-нибудь рубанок, разгонял двигатель до предела, шоркая колесами по полу. Звук при этом получался ужасный – жуткий вой, нарастающий по спирали, будто сирена воздушной тревоги. В момент наивысшей громкости я отпускал мой «ЗИМ». Он вырывался, как дикий мустанг, в несколько мгновений пересекал комнату, с грохотом врезался в плинтус и в три секунды затихал, дергаясь и вращая колесами…

***

А чуть выше, над плинтусом, покойно и гордо, как древние скалы, стояли покрытые густым слоем серебрянки ребра батарей парового отопления. Они были не просто железные – чугунные. Я любил батареи, несмотря на то, что однажды принял от их вентиля жестокое ранение в спину. Рану бабушка с прадедом смазали йодом, с трудом удерживая меня на кровати вниз зареванным лицом.

– Щипет! – орал я благим матом по ходу этой почти нестерпимой пытки.

И все-таки я любил батареи, особенно, понятное дело, зимой. Меня часто находили возле одной из них, на кухне или в большой комнате. Я сидел в темноте, подтянув колени к груди и прижавшись худыми лопатками к горячим чугунным ребрам…

***

А еще за окном была водосточная труба и внешний подоконник из одинакового серого железа, загаженного голубями. Его музыка от столкновения с дождевой водой очаровала меня в возрасте примерно четырнадцати лет вместе с музыкой Моцарта, Чайковского, Баха, Бетховена, Телемана, Скарлатти, Березовского и Бортнянского. Это хронологический порядок…

***

И вот однажды в гостях у приятеля мне дали подержать настоящую шашку. Железо для убийства. Тяжелую, как утюг, опасную бритву. Я не люблю оружия. Но убежден, что холодное честнее огнестрельного.

***

Я никогда не испытывал симпатии ни к Железному Феликсу ни к Железной Леди. Феликсов и леди надо бы делать из других материалов.

***

Однако привкус железа во рту состоит в свите сильного страха, стоящего на границе всемогущества и победы. Пересечь ее можно только вооружившись верой, которая крепче железа.

31.  ЖЕЛЕЗО II

Полностью сваренным из листового железа и раскаленным в лучах вполне себе южного солнца оказался паром, на который едва успели вскочить мы с отцом после того, как долго шли песчаным берегом Дона.

Нестерпимо жгло босые ступни, так что пришлось сидеть на тоненьких, как птичий насест, перилах сваренного полностью из листового железа и раскаленного в лучах вполне себе южного солнца парома, на который едва успели вскочить мы с отцом после того, как долго шли песчаным берегом Дона.

Мне и в голову не приходило, насколько неприятные люди там живут, пока по дороге в Багаевскую станицу нестерпимо жгло босые ступни, так что пришлось сидеть на тоненьких, как птичий насест, перилах сваренного полностью из листового железа и раскаленного в лучах вполне себе южного солнца парома, на который едва успели вскочить мы с отцом после того, как долго шли песчаным берегом Дона.

С утра на местном, почти пустом рынке стоят «продавцы» и, не желая торговаться, ломят невозможно высокую цену за свои поганые яблоки: мне и в голову не приходило, насколько неприятные люди там живут, пока по дороге в Багаевскую станицу нестерпимо жгло босые ступни, так что пришлось сидеть на тоненьких, как птичий насест, перилах сваренного полностью из листового железа и раскаленного в лучах вполне себе южного солнца парома, на который едва успели вскочить мы с отцом после того, как долго шли песчаным берегом Дона.

Первым делом, конечно, направились в магазин, где купили себе по паре теннисных туфель, а уж после обнаружили, что с утра на местном, почти пустом рынке стоят «продавцы» и, не желая торговаться, ломят невозможно высокую цену за свои поганые яблоки: мне и в голову не приходило, насколько неприятные люди там живут, пока по дороге в Багаевскую станицу нестерпимо жгло босые ступни, так что пришлось сидеть на тоненьких, как птичий насест, перилах сваренного полностью из листового железа и раскаленного в лучах вполне себе южного солнца парома, на который едва успели вскочить мы с отцом после того, как долго шли песчаным берегом Дона.

Странно, что здесь, где в начале прошлого века родилась бабушка Клава и лет восьми от роду батрачила на кулаков, и надорвалась, поднимая по лестнице глину на крышу их поганого дома, первым делом, конечно, направились в магазин, где купили себе по паре теннисных туфель, а уж после обнаружили, что с утра на местном, почти пустом рынке стоят «продавцы» и, не желая торговаться, ломят невозможно высокую цену за свои поганые яблоки: мне и в голову не приходило, насколько неприятные люди там живут, пока по дороге в Багаевскую станицу нестерпимо жгло босые ступни, так что пришлось сидеть на тоненьких, как птичий насест, перилах сваренного полностью из листового железа и раскаленного в лучах вполне себе южного солнца парома, на который едва успели вскочить мы с отцом после того, как долго шли песчаным берегом Дона.

Прошло всего-то лет тридцать, и никогда после того раза я сюда не возвращался и наверняка обойдусь, не вернусь, и просто немного странно, что здесь, где в начале прошлого века родилась бабушка Клава и лет восьми от роду батрачила на кулаков, и надорвалась, поднимая по лестнице глину на крышу их поганого дома, первым делом, конечно, направились в магазин, где купили себе по паре теннисных туфель, а уж после обнаружили, что с утра на местном, почти пустом рынке стоят «продавцы» и, не желая торговаться, ломят невозможно высокую цену за свои поганые яблоки: мне и в голову не приходило, насколько неприятные люди там живут, пока по дороге в Багаевскую станицу нестерпимо жгло босые ступни, так что пришлось сидеть на тоненьких, как птичий насест, перилах сваренного полностью из листового железа и раскаленного в лучах вполне себе южного солнца парома, на который едва успели вскочить мы с отцом после того, как долго шли песчаным берегом Дона.

От души надеюсь, что пройдет еще полвека в любви, творчестве и неусыпном изумлении, а пока прошло всего-то лет тридцать, и никогда после того раза я сюда не возвращался и наверняка обойдусь, не вернусь, и просто немного странно, что здесь, где в начале прошлого века родилась бабушка Клава и лет восьми от роду батрачила на кулаков, и надорвалась, поднимая по лестнице глину на крышу их поганого дома, первым делом, конечно, направились в магазин, где купили себе по паре теннисных туфель, а уж после обнаружили, что с утра на местном, почти пустом рынке стоят «продавцы» и, не желая торговаться, ломят невозможно высокую цену за свои поганые яблоки: мне и в голову не приходило, насколько неприятные люди там живут, пока по дороге в Багаевскую станицу нестерпимо жгло босые ступни, так что пришлось сидеть на тоненьких, как птичий насест, перилах сваренного полностью из листового железа и раскаленного в лучах вполне себе южного солнца парома, на который едва успели вскочить мы с отцом после того, как долго шли песчаным берегом Дона.

Скольких похоронил я с тех пор – в земле, в огне и в своем не слишком мужественном сердце, но по-прежнему от души надеюсь, что пройдет еще полвека в любви, творчестве и неусыпном изумлении, а пока прошло всего-то лет тридцать, и никогда после того раза я сюда не возвращался и наверняка обойдусь, не вернусь, и просто немного странно, что здесь, где в начале прошлого века родилась бабушка Клава и лет восьми от роду батрачила на кулаков, и надорвалась, поднимая по лестнице глину на крышу их поганого дома, первым делом, конечно, направились в магазин, где купили себе по паре теннисных туфель, а уж после обнаружили, что с утра на местном, почти пустом рынке стоят «продавцы» и, не желая торговаться, ломят невозможно высокую цену за свои поганые яблоки: мне и в голову не приходило, насколько неприятные люди там живут, пока по дороге в Багаевскую станицу нестерпимо жгло босые ступни, так что пришлось сидеть на тоненьких, как птичий насест, перилах сваренного полностью из листового железа и раскаленного в лучах вполне себе южного солнца парома, на который едва успели вскочить мы с отцом после того, как долго шли песчаным берегом Дона.

32.  ЗЕМЛЯ

Земля в древности тоже была не материалом, а стихией, наряду с воздухом, водой и огнем. С землей связывалось всякое плотное вещество. Из земли происходило, в землю падало и в земле пропадало. Геологи, минералоги, почвоведы знают, насколько сложно устроены поверхность и недра нашей планеты, и с возрастом я тоже это усвоил. Но память о первоначальном ощущении ее верхнего слоя, обнаженного весенним теплом, местами – твердого, местами – рыхлого, живородящего, питающего траву, жука, муравья и червя, не стирается взрослым сторонним взглядом. В детстве мы все, вероятно, ближе к земле, и это естественно, ибо она – сгусток исходного праха, всем материалам материал, матерь всем запахам, вкусам, ощущениям. Многие вновь приникают к ней с возрастом, но это не обязательно. Рассчитывать на то, что копание в земле может примирить с грядущей смертью, – ошибка. Обыкновенно получается как раз напротив – примирение с остатком жизни.

На легендарном месте, где, как точно известно любому мальчишке из нашего двора, до революции находился Монетный двор и чеканили золотые червонцы с венценосным двуглавым орлом, ведутся строительные работы: вырыты настоящие пещеры и ложатся в землю неведомо как растущие трубы. Здесь мы с Мариком и присмотрели подземный ход, несомненно ведущий к сокровищам, к бесценным залежам монет и старинных инструментов для их изготовления. Верные царю чеканщики, бородатые мужики в черных фартуках и яловых сапогах, застигнутые врасплох революцией, все же не должны были, как попало, кинуть казенное добро и наверняка припрятали, зарыли в подвале самое ценное.

На поиски мы почему-то решили отправиться под вечер, приготовили бельевую веревку (так полагается, чтобы не заблудиться в лабиринте подземных гротов) и фонарики: у меня был плоский в блестящем хромированном корпусе, а у Марика – круглый китайский. С нами собирался пойти и Вовка, гостивший у своих бабушки и дедушки по выходным, но в последний момент почему-то угрюмо и решительно отказался. Да струсил наверно! Ничего, мы и вдвоем справимся, к тому же делить сокровища на двоих лучше, чем на троих.

Мы и не знали, что пока бодро шагаем к темному сырому лазу, наши бабушки и мамы уже заподозрили неладное и допрашивают насупившегося Вовку, и он, конечно, не выдерживает – выдает нашу тайну.

И вот, в самом начале приключения, не успели мы как следует углубиться под землю и едва включили фонарики, наши перепуганные мамы настигли нас и чуть ли не за ноги выволокли на сумеречный вечерний свет.

Оказалось, мы рисковали жизнью и легко могли остаться под землей, погребенные завалом, и задохнуться там. Во всяком случае наши мамы и бабушки в этом не сомневались и заставили нас поклясться, что мы не попытаемся в другой раз искать сокровища в котловане на месте Монетного двора. Но это, конечно, не означает, что мы не можем продолжать поиски где-нибудь еще. До конца своих дней.

***

Иногда я задумываюсь, насколько естественна присущая мне тяга к подземному убежищу. Будь у меня собственный дом, я устроил бы под ним обширное подполье и проложил бы из него подземный ход, который выходил бы в самом неожиданном месте – на берегу озера, в непролазной чаще. Мое воображение поражают литературные истории подземных жилищ и сообщений – граф Монтекристо и его сосед по замку Иф, подземные укрытия в лесу у Виктора Гюго в «Девяносто третьем», новелла Лавкрафта о вырожденцах, безвылазно живущих под землей на территории старинного поместья.

У меня есть свет, вода, тепло, огромные запасы продовольствия – соленые окорока на крючьях, бочки с вином, сухари, на бесконечных полках стройными рядами стоят трехлитровые банки с маринованными овощами, консервированными фруктами, вареньями и медом. У меня есть письменный стол, книги, одиночество. Никто здесь меня не найдет, и я при желании могу оставаться в добровольном заточении несколько месяцев и даже лет. Ни милиция, ни военкомат, ни судебные исполнители не догадаются о моем убежище. И в то же время в любую минуту в комнате наверху может, подчиняясь хитроумному пружинистому механизму, разъехаться книжный шкаф или повернуться вокруг центральной оси огромное зеркало – и вот он я, подземный житель, в спальне у своей любимой жены, загадочный, невидимый, неуловимый. Или у подножия заросшего лесом холма поднимается ладно сколоченная и замаскированная мхом и дерном крышка потайного люка – и опять я на поверхности, чтобы полюбоваться на звезды, подышать свежим ночным воздухом на полянке или послушать музыку быстрой воды на речном берегу и вновь уйти, скрыться в одно волшебное мгновение, буквально под землю провалиться.

Нет, не думаю, что это болезненные фантазии. Больше того, надеюсь, что это конструкции истинной свободы. И ничего удивительного в том, что опорой им служит сгусток исходного праха, всем материалам материал, матерь всем запахам, вкусам и ощущениям.

Одно из самых полнокровных выражений радости в истории человечества – крик моряка, увидавшего берег с мачты переплывшего океан корабля: – Земля, бля, земля!

33.  ЗЕРКАЛА

Зеркала не говорят правды. Лица в них выходят не то чтобы плоские и вытянутые, но всегда в лобовой напряженной подготовленности. Только зеркальный коридор, возможный в трельяже, открывает изумительную, всегда заставляющую вздрогнуть от неожиданности возможность – взглянуть на себя в зеркало со стороны. Но трехстворчатые зеркала нынче не в моде. Прямой высокомерный, или напротив – отчаянный и самоуничижительный взгляд более распространены сегодня? А может, беглый взгляд занятого человека…

Умирающий девичий порок – часами вертеться перед зеркалом.

А гадание в зеркалах, думаю, не умирает. Самое страшное, самое опасное. Я в детстве пробовал несколько раз. Темнота, одиночество, горящая свеча, в струну натянутая нитка и бесконечный зеркальный коридор. Ну, не актуально бесконечный, а в принципе. Все равно жуть. Кого хочешь, с ума свести может.

Зеркала открыли нам пресловутую «виртуальную» (то есть подлинную, если переводить дословно?) реальность задолго до появления компьютеров.

В свое время я битый час ломал голову над известной задачкой, предложенной Мартином Гарднером: почему в зеркале правое и левое меняются местами (ведь когда я поднимаю правую руку, мое отражение поднимает с его точки зрения левую), а верх и низ – нет? Очень хочется выглядеть умным и дать прямо сейчас легкий ответ на этот вопрос. Но не получается. Это задачка из тех, чьи решения вполне укладываются в среднестатистическую, вроде моей, голову, но не могут держаться там постоянно. Между прочим, задачка о выборе веры такого же рода: освоить вполне рациональные основания того, почему вера в Бога предпочтительнее веры в то, что никакого Бога нет, а вера в Триединого Бога – Отца, Сына и Духа Святого предпочтительнее веры в Будду, Кришну или Аллаха, может любой. Но удерживать это понимание в голове постоянно способны, вероятно, только избранные. Удел остальных – вера, молитва, иррациональное упорство. Главное не принимать этот удел с бухты-барахты и хотя бы однажды пройти весь путь избавления от сомнений и недоумений. Возвращаясь к Гарднеровской головоломке, можно сказать и так: битый час провертеться перед зеркалом, в отличие от легкомысленной девицы усиленно работая головой и всеми остальными важными частями своего организма.

Впрочем, сравнение неудачное. Допускаю даже, что именно изобретение зеркала, а вовсе не колеса, – краеугольное событие в истории нашей цивилизации, атеистической, объективирующей, враждебной. Без зеркала люди чаще и иначе смотрели бы друг другу в глаза. Искали бы там сведения о себе и получали бы принципиально иную, отличную от зеркальной, информацию. В частности, только так можно легко овладеть твердым знанием о существовании души. Зеркало об этом промолчит. Зеркала вообще не говорят правды. Разве что трехстворчатые – они способны, пожалуй, намекнуть… Но трельяжи нынче не в моде. Однако я повторяюсь…

И все же вдумайтесь: ведь не может же быть простым суеверием обычай занавешивать зеркала в доме с покойником… И почему Венеция?

34.  ЗОЛОТО

Зима, а я в тепле, в золотистом полушарии мирной жизни, не вполне безопасном и все же позволяющем вскармливать надежду, не торопясь и выбирая, – не одним, так другим. Звучит тихая музыка, стройные звуки, удивительным образом рождаемые тем же устройством, что позволяет мне записывать свои мысли, мгновенно править записи и приказывать принтеру перенести их на белоснежный листок, причем перенести с полиграфическим качеством...

Когда прадед был моим ровесником, наступила весна, полуголодная и горькая. Простой сов. служащий, он жил и трудился в городе, притулившемся к Уральскому хребту. Изумлял начальство каллиграфическим почерком, превращавшим любую казенную бумагу в произведение искусства. Помалкивал о том, что это искусство долгие годы находило себе применение и развилось до нынешней высоты в Генеральном штабе «царской» армии. Кончилось краткое время, отпущенное нэпу. Наступила пора реквизиций. А на сердце тяжелым грузом – похороны младшего сына, потеря всего состояния и дома в Санкт-Петербурге, ответственность за семью... Чем было кормить надежду, когда все труды и дни превратились в весеннюю слякоть?

– Если вы – честный советский человек, почему сразу не сдали золото добровольно? Оно ведь у вас есть, нам это точно известно.

Прадед молчал, глядя в сторону от яркого света настольной лампы, точно такой же, что и стоявшая на рабочем столе у него в конторе, только с неестественно выгнутой головой. И не видел, как румяный энкавэдэшник усмехнулся и поскреб ногтями четырех пальцев щеку и шею.

– Послушайте, я ведь не изверг, – сказал он устало. – У вас же четверо детей. Давайте сделаем так: до утра посидите в камере, обдумаете все как следует. А утром я отпущу вас домой. Вы быстренько соберете и принесете сюда все, что припрятали. Оформим добровольную сдачу, и живите себе спокойно.

Выбора на самом деле и не было. Когда он наутро возвращался домой, в голове назойливо басил Мефистофель Шаляпина. Нет, гибнуть за металл самому и губить все семейство – полная бессмыслица. Жена плакала, и плакала конечно от счастья, вцепившись в его худые высокие плечи и только твердила:

– Пусть забирают все. Какие пустяки, Аркаша, какие пустяки! Пусть забирают все. Только я пойду с тобой, не пущу тебя одного.

Два гладких обручальных кольца высокой пробы. Золотые серьги (в каждой изумруд и четыре бриллианта). Золотой перстенек (изумруд покрупнее и четыре бриллианта). И три золотых червонца царской чеканки. Вероятно, так, или примерно так выглядела сделанная наутро опись «припрятанного» в туго завязанном носовом платке с шелковым вензелем – одно «А» и два «И»...

В средине пятидесятых прадед обратился с письмом к детям, после войны разлетевшимся кто куда. Сохранился его черновик, и я даже не знаю, было ли письмо отправлено. Это просьба о материальной помощи, сигнал тревоги, сообщение о том, что черный день наступил. Строки, начертанные все тем же удивительно красивым почерком, но полные стыда и смущения. Главное в них – оправдание со ссылкой на исторические обстоятельства, извинение, что не накопил состояния, хотя и трудился всю жизнь.

Вскоре, в год моего рождения, у него отняли самое последнее – небольшой, изрядно покосившийся и давно нуждавшийся в ремонте домик и участок возделанной при нем земли. Взамен честная власть одарила наше семейство хрущевской «распашонкой» и смехотворно маленьким количеством рублей. Государство нуждалось и в этом – хорошо заметном даже на черно-белой фотографии золоте – золоте пыльцы над собственным садом...

35. ЗОЛОТО II

Хмурым утром 4 августа 1492 от Рождества Христова капитан Коломбо, оставшийся ночевать на борту «Ниньи», проснулся от неприятного шума – топота и возбужденных криков. Несколько лет упорной работы, нескончаемых аудиенций и прошений, неоднократные смерть и воскресение надежды невероятно обострили его интуицию, и он почти сразу, даже не успев еще толком прийти в себя, понял: это конец. Грандиозный план опять срывается, ему не дадут выйти в море, у него снова отберут всё…

Но промелькнувшие в сознании представления о возможных причинах катастрофы – происки и наветы врагов, тупость придворных вершителей судеб, вступление Испании в новую братоубийственную войну – оказались далекими от истины. А истина открылась Коломбо, как только он вышел на бак и уставился в сине-серую полосу запада, вцепившись побелевшими пальцами в решетку…

***

Из марева соленой водяной пыли на горизонте проступали контуры громадной флотилии. И любому, а уж тем более опытному моряку, было ясно: ни одно государство в мире не располагает ничем подобным. А значит, то – флотилия небесная, и вот он приблизился, Конец Света…

Такие исполины не могли привидеться и во сне. И двигались они, подчиняясь неведомой силе, без единого паруса. Капитан попытался сосчитать корабли, но сбился, дойдя до тринадцати. Солнце, стоявшее уже достаточно высоко, кинуло сквозь поредевшие облака несколько сверкающих своих снопов, и сделалось очевидным: корабли-то, вопреки всем известным законам природы, – сплошь из золота или очень похожего на золото неведомого материала. Вон как они горят на солнце, будто парадные кирасы! Но и на этом фоне ослепительно посверкивают, вращаясь на голых мачтах, полупрозрачные чечевицы, шары и диковинные хоругви…

За несколько минут до легкой своей смерти капитан Коломбо увидел главное чудо: от некоторых, самых крупных левиафанов, чьи верхние палубы, вероятно, были обширнее хлебного поля, отделились и вылетели, будто болты из арбалетов, железные птицы с отведенными назад крыльями и острыми, как спицы, клювами. А уж они, в считанные мгновения достигнув береговой линии, выпустили из когтей настоящие смертоносные снаряды, упавшие на землю, как Божий гром, с оглушительным свистом и грохотом, сводящим с ума…

***

Разве мог он понять, что происходит? Откуда ему было знать о страстных мотивах и жестоком птичьем языке молодого какчикельского адмирала Сакитцунума, за три луны до начала Великого Восточного похода возглавившего объединенный флот Тлакатека и Ленни Ленапе, могучих империй Юга и Севера? Даже его, Сакитцунума, тренированное сердце, всегда подвластное прохладному твердому разуму, бешено, чуть не выпрыгивая наружу, колотилось под белым ягуаровым мундиром в это знаменательное утро. Какой момент выпало ему пережить! В центре каких грандиозных событий он находился! Сакитцунум полностью забыл о сомнениях, овладевших было им третьего дня, когда они обратили в пламя и пепел первые попавшиеся острова, населенные бледнолицыми дикарями. Тогда ему подумалось, не слишком ли это жестоко – поголовное уничтожение достаточно развитых тварей, очень похожих на настоящих людей. Но теперь священный трепет и воинский восторг переполнили его и совершенно вытеснили все иные чувства. Впереди трудные годы. Долгая битва за Новый Мир со свирепыми безбожниками. Но уже с первых дней и первых столкновений не приходиться гадать, на чьей стороне превосходство. Стоит взглянуть на то, как со взлетных полос семи имперских авианосцев взмывают в небо один за другим реактивные томогауки маршала Эхекатля, а еще оглянуться на венчающую флагманский крейсер «Коатликуэ» статую единого Бога людей – всемогущего Пернатого Змея, – и становится стыдно за былые колебания и споры.

Вот он, золотой Кецалькоатль, прямо над теменем юного адмирала развернул свои золотые крыла и дрожит, пронизанный ветром и солнцем, буквально излучающий жажду новых просторов, нескончаемую и неутолимую. Горе всякому, кто станет у него на пути!

***

Первой погибла «Санта Мария», разлетевшись даже не в щепки, а в искры и брызги. Вторым снарядом разнесло «Пинту». А уж третий стал роковым для «Ниньи» и капитана Коломбо, не успевшего больше ничего ни сказать, ни подумать – только перекреститься, упав на колени и воздев горе свои очи, отроду бывшие немного навыкате.

36.  ЗОЛОТО III

Ресторан в Джурджу, городке у дороги от Дуная на Бухарест. Денег – ни леи: нам еще не выдали, не успели поменять. Но ужин здесь оплачен. Духота, грязь, тоска мышиная. Все дышит воздухом развитого до гнили и притом заметно отдает цыганщиной. Ждем, сидя за столиками, не меньше часа. Пить не дают, кормить не торопятся. Но вот, наконец, понесли – один, другой столик обслужили, добрались и до нашего. Мучительно жесткая курица, водянистое картофельное пюре, белесый горошек, безвкусная минералка. И вдруг на небольшую эстрадку выходят совершенно доморощенные музыканты и певица, по всему видать, местная примадонна. Ни дать, ни взять, виа пятнадцатилетней давности. И я переношусь туда, в махровую глубину брежневской эпохи, где стыд, морока, соблазн изначальный, веселье и скука на грани безумия, и все – вперемешку с неисчислимыми литрами дешевого алкоголя. А, вот и он: кто-то из наших все-таки оказался при леях и с готовностью раздает взаймы «до Бухареста», и на столах вырастают высокие бутылки с дурным вином, заказанным на заемные.

Певичка старательно отрабатывает что-то свое, румынское, и наше бывшее – из «Песни-72». Горько-сладкая ностальгия по безвозвратно минувшим временам, какими бы никакими они там ни были, медленно вползает в ресторанный зал, дурманя, укачивая, объединяя нас, младорусских, уже вкусивших свободы слова и первых ростков искренней демократической возни возле еще не расхватанной власти, с ними, несчастными, осатаневшими от этого нашего общего победившего социализма, победившего почти все живое. Мы пьем, поем и отплясываем вместе, с последней цыганской удалью, принимая ее за… дружбу народов, что ли?

***

– Pas possible, – равнодушно отвечает официант на мою просьбу повторить бутылку пива. И это при том, что карман у меня полон денег и наступил мой последний день в Бухаресте.

– Dans votre pays pratiquement tous est pas possible! – ору я ему, яростно комкая в пепельнице румынскую сигарету из неведомой черной травы.

Официант только пожимает плечами.

Но, Боже мой, какие все это пустяки! – беспросветная нищета, мальчишки, ходящие на голове в надежде получить горсточку болгарских сигарет, магазины, заполненные ровными штабелями несъедобных овощных консервов, потаенная ненависть и зависть к нам, советским, втянувшим их во всю эту бодягу и вперед линяющим оттуда…

Какие все это пустяки в сравнении с гаммой бухарестских улиц, с этим серым Парижем, плавно переходящим в бежевое небо над площадями в итоге своих проспектов!

Сокровища этого места, как сокровищам и положено, спрятаны в глубине, в подполье, под толстыми слоями тридцатиградусной жары и своекорыстного идеологического бреда, под бетонными плитами духовного запустения. Как все национальное золото – в подземных музейных бункерах, овевающих лица прохладой. Здесь древность, память и животворная страсть, здесь зарытые под колонной Траяна царские регалии.

Я люблю тебя, Бухарест кануна революции, люблю, изменяя своим идеалам, незаконной тяжелой любовью, мутной, как дунайская волна в румынских пределах. И еще потом от этого пишу:

Румыния! Страна моя родная!

А ниже:

Забудется гулящая невеста,

Сползают лямки с худеньких плечей,

И гаснет свет в глазницах Бухареста

Во имя экономии свечей,

И мы идем, ища хрустальных сфер –

По камню и стеклу руками шарить…

Да не посмеет милиционер

Дубинкою по пальцам нас ударить!

37. ИЗУМРУД

Этот изумительный самородок я только и знал, что по картинкам в книжке писателя Волкова «Волшебник Изумрудного города». Мне откуда-то издалека прислала ее в подарок тетушка. Надо заметить, что я был в том возрасте, когда даже весьма условные изображения действуют не слабее реальных вещей. И судя по тому, как меня пугала пещера Гингемы и сам облик этой злобной колдуньи – так, что я зажмуривался, прежде чем перелистнуть известную страницу, – можно представить и насколько захватывающим дух казалось обилие изумрудов в волшебном городе под началом Гудвина.

Оттуда же пошло и совершенно, в общем, не глупое требование к истинно драгоценным камням, и в частности к изумрудам. Они должны быть огромными. Как минимум, с кулак. Отсюда кажется, что я должен был испытать множество разочарований по этой части. Ведь таких размеров камни сегодня находятся разве что в музее или в специальном хранилище. В обиходе они тоже иногда наблюдаются, но только если обиход этот – королевский. А в основном повсюду – так, мелочь, редко крупнее просяного зернышка...

Не то же ли самое творится теперь и с другими драгоценными предметами? Сплошь и рядом они расходятся с изначальными представлениями ребенка или чистого сердцем дикаря. Как можно «заниматься любовью», если мы убеждены в том, что любовь – это всепоглощающее и победное чувство, которое даже сильнее смерти? Как можно верить не в триединого Бога, всемогущего и всеблагого, а в то, что «что-то есть»? Сколько же разводим мы маленьких вещей, поступков и движений! Да ладно, если бы только разводили для разнообразия, так ведь еще и гордимся ими, превозносим их, не желая замечать, что великое не умещается в ничтожном, и по-настоящему великого уже не видим.

Мы, словно жители изумрудного города, носим какие-то специальные очки, позволяющие не принимать во внимание, какая роскошь нас окружает, какая могущественная сверкающая сила наполняет весь окоем и самое наше око! На нас надевают этот «спасительный» прибор в период борьбы с пробивающимся на свет нашим непосредственным я. Убеждают, что иначе мы не сможем жить в обществе, никогда не станем «нормальными людьми». И в этих резонах, конечно, есть доля правды. Но это та же самая доля, что присутствует в самоутешении, к примеру, спасшего себе жизнь ценой обречения на гибель кого-то другого...

– Да мы бы и рады, но где ж нам взять изумруды с кулак, чтобы дарить их своим возлюбленным?

Ну, ладно, допустим, не с кулак взрослого мужика, а с кулачок шестилетнего ребенка. Я именно это имел в виду. Где взять? Ну, это даже смешно. Очки-то зеленые снимите, прежде чем дурацкие вопросы задавать.

38.  ИЛЬНЬЯПАДЮСАН

Изумительная драгоценная субстанция, для наименования коей нет покуда в языке верного слова. Так что возможно употребление любого из безрассудных в языковом пограничье, будоражащих слух и нежащих воображение, как-то: трэтандралябрико, ильньяпадюсан, роттенгрюнершпиль, альрихмиулла, пойзонспирл, ильньяпадюсан, ильньяпадюсан, ильньяпадюсан...

Кочевые воинствующие орды, топтавшие, трамбовавшие, в промышленных масштабах удобрявшие южно-уральские степи, принесли Ее с берега теплого моря в темных наждачных ладонях, в широких перламутровых створках разоренных раковин, в листьях диковинных пальм. Умащивали женщин, вящей остроты любовного восторга и продления молодости, но не продления рода ради. Маленьких, диких, кривоногих, отличавшихся гигантской амплитудой горячих сухоньких сердец. Ревнивых, как поджарые волчицы. Ильньяпадюсан, ильньяпадюсан, ильньяпадюсан...

За Нее с готовностью убивали – исподтишка, с беспощадным коварством стиснув и ломая нагайкой горловые хрящи. Или – вдруг, налетев на просторе с клинком, заверченным над головою, кривым, как свет новолунья, или пламенеющим смертоносной волной, острым, точно бритва крупповской стали. Ильньяпадюсан, ильньяпадюсан...

О Ней мечтали в юности, начиная копить на заветной бечевке дырявые деньги, как мечтал продавец масла о Фее Цветов. Можно и подождать, можно и потерпеть. Она являлась в хрупком сновидении старикам, тенью былого блаженства, краткого, знаменующего зрелость, что, уверенно разведя ноги, стоит на гордой вершине – мгновение, два или три. Ильньяпадюсан.

Возьми же Ее, сужденную тебе отроду, и дальше, и дольше – с рождения предков, тысячекратно забытых тысячекратно забытыми тобой. Возьми и вспомни живой лихорадочный холод зубов, задетых зубами, сцепление пальцев над резким костром, длинный вдох, длинный, как целая ночь – вечером дрогнут в предчувствии ноздри, и лишь перед самым рассветом наполнятся легкие духом. Возьми Ее, благо, нынче не просят в обмен ни свободы, ни крови, ни ока. Возьми Ее так, ибо время твое таково: все уж отдано, пролито, разбито и смыто нескончаемыми дождями в безбрежный мировой океан. Слезы, моча, пот и кровь, а в смертельной глубине – светящиеся рыбы-уроды, иглы, звезды, медузы, зубастые тени. Ильньяпадюсан, ильньяпадюсан, ильньяпадюсан...

39. КАМЕНЬ

Как же мы с тобой не похожи… Что толку обмениваться рукопожатиями, когда очевидно: мы созданы из совершенно различных материалов, настолько различных, что можем соблазнить друг друга разве что на несколько незначительных мгновений. Твои ткани просты, тяжелы и инертны. Если ты и легок на подъем, то лишь однажды. Разгон, рывок, шелест песка и травы под ногами – и вот покатился к заветной цели. Все быстрей и быстрей, без удержу, без оглядки… Год-другой – и ты уже сам не замечаешь, как нарастает ускорение в соответствии с законом, действующим посредством твоей воли, но независимо от нее.

Ты сбрасываешь лишний вес по ходу – не нужные больше люди, слова и картинки разлетаются по беспощадной спирали, превращаясь в энергию, в чистый поступательный труд. Трение рождает огонь. И уж даже не самый огонь, а только тепло, не труд, а знаки труда. Всё, всё, что ты обретаешь в движении – власть над мелкими конгломератами частиц, над этими забавными в своей беспомощной преданности, но отнюдь не бесполезными комками, налипшими на бока… Всё, всё, что мелькает и вьется – расчищенное твоим вращением пространство и легкие конструкции, вспыхивающие по сторонам (толчок – и еще одна отлетела, и еще две, и еще четыре!), весь этот кайф, весь этот джаз… Всё, всё – на самый испорченный и самый изысканный вкус, разноцветное и приглушенных тонов, серых, багровых, зеленовато-коричневых, крепкое, как северный спирт, и слабенькое, как газировка. Всё, всё – порхающее сквозь июльскую ночь навстречу шальному богатству и с раннего февральского утра упирающееся плечом в чугунное мотовило ядовитых паров (вот тебе ртуть, сулема и мышьяк по колено!) – всё до единого атома принадлежит прожорливой земле.

О, ты этого не знал? Ты и не догадывался, что вся эта мощь, генерируемая камнями, – всего лишь момент в извечном и бессмысленном в своих пределах круговороте? Ты давно перестал замечать, во что превращается хлеб? А идиома «египетский труд» просто с некоторых пор перестала попадаться тебе на глаза? Напомню тебе о древнем Египте, чтоб ты не думал, будто там складывали камни на камни – и только.

Представь, от вращения камней на берегах полноводного Нила вырастали города – склады, дворцы и жилища. А внутрь вносили прекрасную мебель. Клепсидрами мерили время, рождались, учились, женились и разводили домашних животных. Ежедневно совершали утренний туалет, одевались, ели и пили, потому что на кухнях пекли хлеб и жарили мясо. В кувшинах, запечатанных гипсом, развозили отменное пиво, сваренное из непропеченных хлебов и финикового сока. У них тоже были незабываемые дни – домашние и общие праздники, песни, танцы и игры, особенно в городах. Но, впрочем, и в деревнях, где, правда, большая часть человеческой жизни уходила на полив садов, сбор винограда, пахоту, сев и жатву, и на борьбу с прожорливыми полевыми вредителями, и на обработку льна, и на пастьбу, и на охоту в пустыне и на болотах. А к тому ж египтяне плавили руду, добытую рудокопами, и поставляли в мастерские золото и иные металлы, а там уж кипела работа – скульпторы, резчики, ювелиры, да и кожей не брезговали, и деревом. Еще путешествовали, и ходили на быстрых судах по Красному морю, и торговали, конечно, и воевали. А фараоны? Это особая статья. Казнили и миловали, награждали и принимали послов, распутывали гаремные интриги…

Где они все? Где оно всё? Кучка музейных экспонатов, руины нескольких храмов и эти безумные гробницы, которыми бедолаги, кажется, пытались прорвать оболочку земного быта-бытия…

Вот ведь какая история! Какая? Да вся мировая. Уважаю ли я твое участие в этом многотрудном процессе? Да какая тебе разница! Люблю ли я тебя с твоим упованием на достижение точки «В», удаленной от точки «А» ровно на то расстояние, которое отделяет точку «В» от точки «А»? Конечно, люблю, и умиляюсь, и жалею. Ведь может статься, ты и сам, пройдя данный в этой транспортной задачке отрезок, обнаружишь под гордым выдающимся носом своим то самое корыто с начальной литерой, от которого некогда начинал свой путь. Увидишь – и поймешь, что двигался по кругу.

К тому же, все-таки есть у нас нечто общее. Мы оба живем так, будто нам и не умирать. Но ты просто увлек себя жизнью до такой степени, что и не задумываешься об этом досадном и не терпящем возражений обстоятельстве. А я уже обдумал его настолько, что просто сделался не способным расточать оставшееся время на всякие египетские соблазны: занят лишь тем, как бы побыстрей и поточней передать людям радость собственных открытий.

Ни в руке, ни за пазухой у меня никогда не бывает камня, дорогой камень. Только воздух, чистый, почти невесомый, летящий над пестрой землей, несущий осенние листья, певчих птиц и снежные хлопья.

40. КАМЕЯ

За моей спиной падает, сорвавшись с крыши, ледяной сталактит. Я слышу голоса. Какие у меня клёши! Настоящие, матросские, черного сукна, с застежками на боках и безо всякой ширинки. А на ней голубые спортивные штаны из какой-то синтетической ткани, поношенная красно-коричневая болоньевая курточка и вязаный берет. Лицо у нее – простое, как у Маргариты, и даже еще проще: круглые щеки выдают грядущую полноту, глаза кажутся мне громадными, губы – полными и чувственными. Я стою рядом, мы держимся за руки, и этого довольно. Весь мир и так чересчур неустойчив, расплывается, тает на солнце. Я боюсь лишний раз поглядеть на нее. А она, на целый год, на целую вечность старше меня, ждет чего-то другого, такого, что я не в силах даже на миг себе представить. Ей скучно со мной, но вовсе отталкивать жалко: я все же хорошенький мальчик. Но сколько же можно так стоять на троллейбусной остановке в мареве постороннего звука – чужих голосов и голубиного воркованья? Наконец, сощурившись от досады, она со значением сжимает мне руку и уходит прочь, по другой стороне улицы, навсегда, озаренная солнцем. Я открываю ладонь и с замиранием сердца гляжу на ее украдкой сделанный подарок. Это круглый значок с рельефным профилем Ленина под голубою выпуклой линзой. О, камея Гонзаго – ничто по сравнению с ним!

41.  КАРТОНОЧКИ

Кто-то рассказывал мне, что один мальчик, когда впервые увидел Морфлинга на столе и понял, какими удивительными способностями обладает это существо, просто взял и заплакал. Я и сам, хотя увлекся карточками магии уже далеко не мальчиком, не однажды едва удерживался от слез по разным поводам, возникавшим в игре…

Глубокая ночь. После долгой борьбы с соблазном все же сдаюсь и вскрываю бустер «Urza’s Destiny». Как всегда смотрю сначала коммоны, потом анкоммоны, и наконец – рар. Тричери! Впервые вижу эту карту. Изучил – и обомлел: отобрать любое существо практически на халяву – это ли не мечта заядлого синего контрольщика! Впору было и заплакать от радости.

Кстати, первого своего Морфлинга я заполучил без особого душевного трепета – выменял с кучей добра на кучу добра, а второго мне подарили на день рождения товарищи по команде, предварительно отдав за него Богарданский Хаммер.

А с каким чувством я тащил из Москвы полную сумку купленных для продажи карточек! Не суть, что для продажи. Главное – среди них был мой первый гейм-бокс шестого классического издания и мои первые бустеры – тоже «шестерка» и «Меркадианские Маски». В шестерке попался Сити оф Брасс, а в «ММ» – Даст Боул! Ничего себе земельки.

Никогда не забуду некоторых своих побед и поражений, из которых, как известно, и состоит жизнь любого полководца и волшебника.

Представьте себе ситуацию: в решающей партии против красного бурна безусловно выигрываю, атакуя оппонента Сорокой и Мастикором, прикрытый при этом тремя (!) Чиллами. Он передает мне ход и я, посчитав, что его земель хватает только на оплату этих самых Чиллов, сдуру играю Строк оф Джиниус на полную катушку и тут же, в стек, получаю смертельный директ с жертвой горок в качестве альтернативной цены. А в руке – ни Тварта, ни Мисдира, зато куча обычной контры, оплатить которую нечем… Жадность элементарно меня сгубила.

Другой случай. Финальный матч. У меня – опять-таки ступидиозный дроу-гоу, а у моего оппонента всех отодравшая оса. Играем до трех побед. Счет «два: два». Страсти накалены до белого предела. Дело мое – дрянь: оппонент, которого я парой Фейских Конклавов ухитрился опустить до двух хитов (а зачем ему больше?), забирает ход, чтобы уже не отдавать его мне никогда. Он начинает обычную ос-оф-друидскую бодягу: складывает почти всю библиотеку в грейв, замешивает грейв обратно, по ходу кастует Морфлинга, копит в руке кучу Контрспеллов, набирает маны в пул и потихоньку расходует, наконец играет Тайм Варп и собирается закончить вторую мэйн-фазу, условно передав ход, чтобы тут же заполучить его обратно и забить меня Морфлингом или еще как-нибудь. Мне кажется, в замершей вокруг толпе не было ни одного человека, кто не заметил бы в эту секунду оплошность моего оппонента: у него в пуле остались две неиспользованные единицы маны. Ничто не мешало использовать их, вогнав, к примеру, в Морфлинга. Но он не сделал этого! Спокойно и решительно произнес волшебное слово «ход»…

– Ожог маной! – взревели болельщики.

Для меня этот вопль прозвучал серебром победных фанфар.

К некоторым картоночкам особое, теплое чувство. У одних просто картинка нравится, а иные выручали, и не раз, в трудную минуту оказываясь в топ-деке.

Люблю Темпорального Адепта. Между прочим, вы знаете, что Адепт – женщина? Так вот, я люблю эту женщину, хотя срабатывает она редко и много маны связывает… А вот мне нравится почему-то. По душе Сорока-воровка и старый добрый пингер Тим (Prodigal Sorcerer). Уважаю Йавимайскую Инчантрессу, и причиной тому – вовсе не только ее сексапильная внешность, хотя и она тоже. Атмосфера Ришаданского Порта вселяет в мое сердце бодрость. Там весело. Льяноварские эльфы – на мой взгляд славные ребята. Да мало ли еще! Всего и не упомнишь.

Если вы не чувствуете чего-нибудь подобного, то, как злобно покрикивает мой наставник по этой части Ярослав Березовский, никогда вам, дуракам, в карточки магии играть не научиться!

Ну, хотя бы попытайтесь уловить смысл стихотворения, сочиненного мной в эпоху Артефактного цикла, и на этом позвольте мне дропнуться.

Взметая над зеленью моря золу,

Над миром раскинулась синяя сила...

Мне снилась моя Оппозиция Злу,

И Зло побеждало, но не победило.

Голодные волки ступали за мной

По мху потаенных до свету решений,

И шерсть их воняла холодной весной

В течении трех предпоследних мгновений.

И путь уходил в постепенный песок,

Сводивший на нет колеи и ухабы.

От верной погибели на волосок

Спешили на помощь ученые крабы.

И мчался мне в голову огненный шар,

Подернутый белым калением с краю,

Но темной волной заливая пожар,

Я молвил с улыбкою: – Всё отменяю...

И вот, по сухому полярному льду,

Сдавая, мерзейшая мощь заскользила...

Мне снилась моя Оппозиция Злу,

И Зло побеждало, но не победило.

42. КОЛЬЦО

С трудом сдерживаю гнев, объясняя Главному Художнику, почему Кольцо на обложке и не должно вписываться в общую композицию в согласии с его, Главного Художника, академическими представлениями.

– Вы роман-то читали? Ведь в этом Кольце там все и дело! Это One Ring, Одно Кольцо, и вся суть приключений, составляющих книгу, в том, что Оно не вписывается в мир Средиземья. Это Кольцо – воплощение Зла, Оно как бельмо на глазу у всех добрых существ, и вся загвоздка в том, как бы от Него поскорее избавиться!

***

Биг Пи с жаром хватает меня за левую руку. Мое серебряное кольцо, а точнее – «филармонический перстень» с выгравированным и черненым изображением лиры, смешит его и удивляет: что за причуда – носить на указательном пальце такую «дешевку» в качестве украшения и некого символа… цеховой принадлежности что ли.

– Аркаша! Если мы выиграем, я закажу для тебя точно такой же, но золотой!

Ну что ж, никто за язык его не тянул. Кампанию мы завершили победой с большим отрывом, а слова своего он так и не сдержал. Но может быть, оно и к лучшему. Года четыре спустя он вспомнит обо мне и спросит у Николеньки:

– А как там Застырец? Все еще в дерьме?

– В дерьме, в дерьме, – ответит Николенька с улыбочкой, увенчанной усами в ниточку. – Где ж ему еще быть?

И мне отколется последний заказ, и я, как обычно нуждаясь, не откажусь, выполню его на славу, и Биг Пи, не из скупости, верно, а чтобы унизить меня и позлить, спросит:

– Сколько тебе? Штуки хватит?

– Ну ты даешь, Пиджи! – отвечу я. – Заплати хотя бы две!

Он заплатит и вдобавок еще на день рождения пригласит. Но после этого ресторанного торжества с целым табуном бандитов и толстосумов мы, вероятно, уже не увидимся, потому что, преподнося ему в подарок свою последнюю книжку, я прозрачно намекну в сопроводительной речи на мою свободу и на то, что ее купить невозможно.

И десять, и двадцать лет спустя я наклонюсь к «филармоническому» серебру на своем левом указательном пальце и спрошу шепотом:

– А как там Биг Пи? Все еще в дерьме?

– В дерьме, в дерьме, – ответит черненая, но наполовину посветлевшая лира. – Где ж ему еще быть?

***

– Ты видишь на нем какие-нибудь знаки?

– Нет, ничего не вижу. Откуда на нем взяться надписям? Оно совершенно гладкое: за все это время даже ни единой царапинки или щербинки, – ответил Фродо, поднеся Кольцо на ладони к глазам.

– Погоди-ка, – спокойно сказал Гэндалф и, внезапно схватив, кинул Кольцо в самую середину пламени. Фродо горестно вскрикнул, склонившись над очагом, но волшебник остановил его протянутую было руку:

– Ничего с ним не случится. Чтобы повредить этому Кольцу, нужно пламя совсем иного рода и несравнимо более жаркое…

43.  КОПИРКА

У нас в доме всегда было достаточно много копирки. Поначалу она напоминала о последней бабушкиной работе – секретарем-машинисткой – и использовалась ею же, но уже для иных целей, связанных не с пишущей (у нас таковой и не было), а со швейной машинкой. Бабушка при помощи копирки перерисовывала ценные выкройки, позаимствованные у соседок или подружек.

А я копирку не уважал. Мне казалось презренным мошенничеством – переводить через нее картинки из книжек и выдавать их за свои. К тому же и книжки таким образом портились. Бессмысленное варварство! Все равно ведь сразу видно, если перерисовано, сколько ни подправляй и как ни раскрашивай. Подобным же запрещенным в изобразительном искусстве приемом я считал рисование наслюнявленным карандашом. Иное дело – научиться у кого-нибудь рисовать что-то конкретное. Так мой дядя (по возрасту скорее годившийся мне в старшие братья) научил меня рисовать рыцаря с мечом и щитом и танк, а мама открыла секрет штриховки, придающей плоскому изображению объем. Не удивительно, что на первом в своей жизни уроке я нарисовал на одной стороне альбомного листка худосочную, но выглядевшую вполне объемной морковку, а на другой – танк, летящий над ним бомбардировщик и несколько взрывов, напоминающих багрово-черные кусты с клубящимися дымными кронами.

Что же касается копирки, она потом несколько выросла в моих глазах, но уже в качестве средства радикального гримирования. И пару раз я использовал ее сам для домашних постановок, чтобы сделать свое лицо негритянским, черным и блестящим, как зимняя ночь. После чего отмываться, доложу я вам, было непросто.

Когда я женился, любящая теща, зная о моих поэтических и прочих литературных штудиях, подарила мне пишущую машинку «Москва». Заряжая в нее четыре листа, проложенных копиркой, я тайком по ночам перепечатывал запрещенный роман братьев Стругацких «Гадкие лебеди», о чем ни словом не проговорился даже самым близким друзьям. Впрочем, использовал я сей замечательный инструмент и для вполне легальных трудов и обнаружил, в частности, что сочинять стихи, а тем более прозу (ну и проза же у меня поначалу выходила!) за пишущей машинкой – совсем иное дело, нежели просто над листом с авторучкой в руке.

Однажды, к примеру, у меня сломалась литера «р» и я сочинил целых три стихотворения, обходясь без этой немаловажной буквы русского алфавита. Первое и наиболее удачное из них начинается строчками:

Один лишь звук исчез из языка,

Но без него не стал я безъязыким.

Я гляну ввысь – все так же облака

Плывут путем холодным и великим…

А кончается так:

… Но следом и любовь, и нелегка

И лжива жизни ясная наука,

Когда вот так, без знака и без звука,

Один лишь звук уйдет из языка.

А затем, когда мне это упражнение наскучило, я провозился наверное добрый час и вернул исчезнувший звук своему машинному языку при помощи хитрым образом модифицированной канцелярской скрепки…

Уже на самом излете социалистической эпохи моя «Москва» опять послужила не вполне законной литературе. Я отстучал на ней первый экземпляр «Любомудрия в будуаре» маркиза Де Сада в моем переводе. А уж в несколько экземпляров с использованием многослойных копирочных «пирогов» превратил этот труд на работе, в редакции газеты, где была не простая, а электрическая машинка, стучавшая как свихнувшийся гвоздодер и отбрасывавшая каретку в исходное положение с поистине инквизиторским грохотом. Было время, когда я мечтал приобрести такую же в личное пользование, не особенно задумываясь над тем, что пришлось бы в случае осуществления мечты пережить моим соседям. Но, на их счастье, вслед за концом социализма началась эра компьютерной техники, и пишущие машинки навсегда канули в музейное прошлое, вытесненные принтерами, стремительно развившимися до почти полной бесшумности.

А вместе канула фактически в полное небытие и копирка, последние запасы которой были безжалостно отправлены мной в макулатуру, замешанные в увесистые пачки перестроечных «Огоньков».

Оно, конечно, и ладно. Однако мысли по этому поводу затеваются очень грустные. Вот была полезная вещь, совсем еще недавно просто необходимая и даже дефицитная, как большинство полезных вещей в Советском Союзе. И вдруг исчезла, потеряв всякий смысл, не снискав ни сочувствия, ни почета. И даже предположение насчет возможности назначить ей какую-нибудь новую роль, пусть не в реальной жизни, а, скажем, чтобы белым людям гримироваться под негров, не вызывает ничего, кроме досады.

Была и сплыла ты, копирочка, и никто, кроме меня, дурака, о тебе даже не вспоминает. Но и я уж не могу к тебе прикоснуться, ощутить твою покорно внемлющую удару и всякому резкому движению поверхность, испачкать кончики пальцев твоим жирным, неизбежным и привязчивым покровом. Нежная! Тонкая! Блистающая тьма! Царица юных бессонных ночей! Служанка чужого слова, навеки оставшаяся в беспросветной тени, бессвязности и безвестности…

44.  КРАСКА

Сначала пришла акварель, победительница негодной гуаши. Акварель. Хотя и ужасного качества: сухие разноцветные брусочки в кривой картонной коробке. Вода в стакане быстро становилась отвратительно грязной, и менять ее было муторным делом. А если не менять после каждой промывки кисти, то на бумаге получалась грязь вместо чистого цвета. А впрочем, цвета все равно отвратительные. Медовая – особое сокровище, мягкая липкая масса в круглых пластмассовых ванночках. Убедиться в том, что она действительно на меду, легче легкого: достаточно попробовать на вкус, облизав кисточку. В этом же заключалось простое, хотя и какое-то незаконное, решение проблемы загрязнения. И акварель превращалась в саливель (от лат. saliva, слюна).

Потом еще была ленинградская – закрытые фольгой и цветными бумажными этикетками брусочки уже в прямоугольных емкостях. Высокого качества, для настоящих художников. И наконец в тюбиках – тоже высший класс. После еще пытался освоить масляную из точно таких же миниатюрных тюбиков с названиями на этикетках, но не добился ничего путного, кроме уникального ядовито-сиреневого тона, достигнутого путем хитроумного смешения. Навсегда запали в память: охра золотистая, кармин, белила цинковые…

***

Как на ту беду, разгорается ясный солнечный полдень. У обочины пыльной дороги вдвоем с рядовым Гузеевым, вытягиваясь на хромых козлах, обмакиваем почти на глазах разлагающиеся куски поролона в баночки с едкой, как царская водка, нитроэмалью и частыми тычками наносим ее на огромный щит с идиотскими профилями, символизирующими единство родов войск в советских вооруженных силах. Обновить таким макаром всю бескрайнюю фанерную плоскость представляется делом египетских масштабов, то есть требующим доброй тысячи совокупных рабских усилий. Но нас всего двое, и закончить надо сегодня.

«Народ и армия едины», а может, и «Наша цель – коммунизм»… Больно я помню, что там было написано!

– Нет, все равно на будущей неделе в Багдад поеду, – в четвертый раз делится со мной своим дерзким планом Гузеев. – Запишусь на санацию зубов и поеду. И всё. Как думаешь, пустят?

И он демонстрирует мне и вправду жуткое состояние своих зубов, оттягивая губу единственным не запачканным краской мизинцем.

– Не знаю, – в четвертый раз честно отвечаю я, – но попытка – не пытка. Попробуй. А на фига тебе в Багдад?

– Да ты что-о-о! – мечтательно тянет Гузеев. – Багдад! Там даже ресторан есть… И вообще, блядь… Не могу я больше!

Внезапно в его темных выпуклых глазах выступают слезы. Ничего удивительного, от жары, от краски, от тоски и царящих в учебке беспросветных унижений я и сам готов зареветь. Но нет, Гузеев только шмыгает носом:

– Достала сука, нитра! Глаза выела, нах!

***

Мне только что исполнилось шестнадцать. Я сижу у открытого окна в номере гостиницы «Ока» и не спеша, старательно, а впрочем, без особого вдохновения рисую акварелью на куске ватмана стоящий в окне вид: покатую, крашеную суриком крышу, за ней еще одну – зеленую, и увенчанную кирпичного цвета шпилем без креста белую колокольню с округленными, будто от удивления, глазами.

Справа на столе – фотография девочки, в которую я влюблен до потери сознания. Очень миленькая, в наклон, вполоборота, с аккуратно убранными волосами, с мягкой, в точности как у моей матушки, улыбкой, в школьном платьице с белыми кружевными фартуком и воротничком.

Глазомер меня подводит: шпиль колокольни в моем исполнении едва заметно, но весьма оскорбительно для строительных отвесов смещается вправо. И чтобы замаскировать свою оплошность, я придумываю в качестве фона пасмурное небо и заполняю его серыми перьями как бы облаков, разметанных по обе стороны от шпиля, будто он – врезающаяся в них ракета… И крест. Пусть будет крест. Только никак не вспомню, в какую сторону должна наклоняться нижняя перекладина...

Нет, все-таки не способен я к изобразительному искусству. Да и лень всерьез осваивать технику этого дела. Что меня, жизнь заставляет, что ли?

***

Голова раскалывается. В глазах то и дело темнеет. Запах уже не чувствуется, словно проскакивает опухшие ноздри и застревает где-то в глубине гортани. Солнце не знает пощады. На подавляющей нас фанере, наверно, яичницу можно изжарить…

– Наконец-то, капитан! – вздыхает мне в ухо Гузеев, завидев уазик в облаке пыли.

– Да это не он, поди.

– Он, он! Да и так уж опаздываем. Останемся без обеда, и всё, нах! Не положено так!

Облако пыли приближается и тормозит. В облаке дверца и машет рукой капитан:

– Застырец, давай со мной, на обед!

– А я, товарищ, капитан?! – жалобно орет Гузеев.

– А ты что, тоже еще не обедал?

– Никак нет! Мы вдвоем тут с утра пашем…

– Ладно, давай и ты с нами, хотя… надо бы тебя в часть пешком отправить!

– Так ведь, товарищ капитан, до вечера не дойду. А кто тут закончит все? Мы и так…

– Хорош болтать! Давайте в машину! Поехали, Мынин!

Метров за сто от щита капитан, предусмотрительно сняв фуражку, высовывает голову в окно и тут же втягивает ее обратно:

– Вроде лучше смотрится подкрашенный, а?

– Гораздо лучше, товарищ капитан! – с готовностью вопит Гузеев.

Но капитан жестоко щелкает его по круглому лбу, выдающемуся из под заломленной на затылок пилотки:

– Я не тебя, Гузеев, спрашиваю.

– Конечно лучше, товарищ капитан, – подтверждаю я и тут же пользуюсь моментом: – Только вдвоем мы за сегодня не управимся.

– Добро, командирую к вам еще одного паренька. Надо управиться, ребятки! Начальство завтра с утра будет…

– Так точно, товарищ капитан, втроем-то как не управиться? – лыбится довольный Гузеев, потирая лоб. – Втроем-то обязательно управимся!

45.  КРАСАВИЦЫ

Ранним утром, зимой, в городском транспорте красавиц не бывает. Заиндевелые старушенции шепчут свои жалобы в белые окна, красновыие мужики утыкаются шапками в сиденья, я на работу еду, долго-долго, как целую жизнь. А где они, красавицы? Что они? С чем?

Анна-Мария сидит, плетет русую толстую косу, сонно опершись перед зеркалом в бедра нагими локтями. Не спеша перебирает длинные пряди, складывает их в плотный соблазнительный для нее самой символ долготерпения в тайном желании.

Аделаида Ивановна сладко спит, разметав власы, как вороновы крылья, по огромной пуховой подушке марки «Шанхайский лебедь». Дыхание ровно, сновидения велики и бездонны, света нездешнего полны и густой соленой воды, и легких хождений.

Люся стоит под душем, маленькая, стройная, девственница-лиственница, приподнимает ладонями грудки, запрокидывает лицо, подставляет под сильные жаркие струи, вкруг покоя, в центре юной уверенности, мечтая о фарфоровой кукле и багровом цветке.

И хорошо, что нету их теперь ни в прогорклом автобусе, ни в гремучем трамвае, ни в троллейбусе под электрическими рогами.

Ни Лизаветы, охваченной черным пламенем атласной грации, – никак не высохнут ее кроваво-красные ноготки – выгнула пальцы и дует на них легонько.

Ни Елены Столяровой – она гладит чистейшую блузку из снежного льна и всхлипывает чуть слышно, оттого что пальчик обожгла, и так же чуть слышно постукивает корабликом утюга о жемчужины пуговиц.

Ни Эмилии, что поднялась на цыпочки меж репродуктором, напольными часами и зеркалом в рост, ловко сдвинула на себе кашемировую юбку и, поводя гордо вздернутым подбородком, сомневается, так ли уж она хороша сегодня...

Какие тут могут быть сомнения! До самой смерти красавицы хороши! Вот бы увидеть их, вот бы дотронуться, рассмешить бессмысленной речью...

Но ранним утром, зимой, в городском транспорте красавиц не бывает. Я уж и вовсе один тут остался – сижу, кулаки под мышками сжав, и фонарные блики мажут лицо, прилипшее лбом к морозным узорам.

46. КРАСНЫЙ ТЕРЕМ

Подарки и отдарки, болезни и праздники, хитроумные интриги, скандалы и церемонии, ошеломляющее лицемерие и глубокие искренние чувства, коварство и благородство, благочестие и разврат, грубая ткань заурядных житейских обстоятельств и утонченный шелк поэтической игры, избалованная старость и несчастная юность, капризная госпожа и изворотливая служанка, цветущий сад и беседка, припорошенная снегом, ларчик с изысканным блюдом и бабушкин суточный чай, мех и парча, сыновний страх и чувственные желания, преступления и восторги, все ленивые прелести, ослепительная мерзость и подвижный воздух огромной семьи. Родит ли новая наложница сына? Достанет ли денег заплатить врачу за чудодейственную настойку? Возьмут ли судейские взятку? Будет ли милостив к нам Император?

Высочайшая значительность незначительных событий в родовитом столичном доме...  Или наоборот – ничтожность наизначительнейших? Жизнь – это сон, и не очень глубокий. Сновидения просты и загадочны одновременно, но тайну их очарования смертным раскрыть не дано.

47. ЛАТУННЫЙ МЕДАЛЬОН

Не великий специалист по металлам, я считаю эту овальную пластинку латунной почти наугад. Но главная загадка состоит не в этом. Когда-то давным-давно, задолго до революции 1917 года, ее прикрепили двумя миниатюрными шурупами к подарку, который преподнесли моему прадеду, очевидно по какому-то знаменательному случаю, его товарищи по службе. Что это был за подарок, в точности уже не установить никогда. Можно только строить догадки. Вероятнее всего, ящичек с серебряными столовыми приборами. Или все что угодно…

Каким-то чудом латунный медальон сохранился, и его дальнейшая судьба решилась моей волей. Когда мы с женой и дочерью переехали в однокомнатную квартиру в глубине Покровского проспекта, кухня (довольно большой площади – около десяти квадратных метров), оставаясь-таки кухней, естественно сделалась одновременно моим кабинетом, столовой и гостиной (здесь, на топчанчике, сваренном из железного уголка, а то и прямо на полу нередко ночевал какой-нибудь засидевшийся гость). Так вот, единственное окно этого универсального помещения выходило прямо на площадку с мусорными контейнерами, каковым обстоятельством мы сумели распорядиться к вящим нашим пользе и обогащению. Первым делом я углядел на этой, скажем прямо, помойке круглый стол. С кем-то из приятелей мы бегом притащили его, и я тщательно обработал находку шкуркой. Стол оказался собранным из цельных (а не каких-нибудь там фанерованных!) досок и раздвигался, становясь овальным, поскольку бывшие хозяева любезно оставили при столе и вкладыш, предназначенный для этой банальной метаморфозы. Затем на помойке был найден крепкий вместительный шкафчик с двумя дверцами, покрытыми белым пластиком, но, к сожалению, без верхнего выдвижного ящика. Шкафчик мы покрасили, подобрали к нему ящик и установили рядом с газовой плитой. Оба этих предмета (стол и шкафчик) успешно служат нам по сей день, и выбрасывать их мы не собираемся. В нашей новой квартире (новой в узком смысле, поскольку живем мы опять в доме довоенной постройки и живем, к тому же, с добрый десяток лет) они опять стоят на кухне, из окна которой открывается вид опять на помойку…

Но теперь главное. В качестве последнего штриха работы по первоначальному обновлению этого самого шкафчика я взял, да и привинтил к правой его дверце прадедушкин латунный медальон. Так что теперь он может кануть в лету только вместе со шкафчиком и фактически увековечивает выгравированные на нем под изображением слившихся в дружеском пожатии рук имена прадедушкиных товарищей. Все они стоят у меня перед глазами, как живые: А. А. Мартинсон, Н. П. Сергеев, Н. А. Панов, Ф. Н. Циммерман, Н. Н. Пирожков, П. С. Иконников и И. Л. Саввин.

Все молоды, влюблены, исполнены надежд и самых радужных планов на будущее. Вот они после сердечных объятий и поцелуев в прихожей, не успев даже скинуть шубы, а только стянув шапки и расстегнувшись, построились на пороге всей своей великолепной семеркой и старательно выводят в лицо раскрасневшимся от удовольствия хозяевам «Многую лету», а затем извлекают на свет и торжественно вручают украшенный латунным медальоном… Что? Тайна за семью печатями. Но уж, верно, не кухонный шкафчик, подобранный на помойке.

48.  ЛЕД И СТАЛЬ

Как-то мне довелось переводить на русский язык стихотворение Верлена, где у него снег блестит, как песок. И я долго не мог понять, а теперь, кажется, понимаю, откуда взялось столь странное, слабое, оборотное сравнение у большого мастера. Дело, вероятно, в том, что он в своей Европе не видел настоящего снега, обычного в морозный день из моего детства, снега, чей блеск, наверно, затмил бы звезды, даже если собрать их все в одном крошечном участке ночного неба в сияющую неотраженным светом груду. Тот снег царил в небе и воздухе, от тончайшей вьющейся взвеси плавно переходя через уже слежавшийся сухой лом в твердые скрипучие скалы. И он же являл нам непостижимый монолит ледяного катка...

Одно время в зимние каникулы мы вставали на коньки почти каждый день. Не пугаясь даже тридцатиградусного мороза. Доводя свои ноги до состояния бесчувственных культей. Так, на бесчувственных, и ковыляли до дому с Центрального стадиона, не снимая коньков (с ботами там или с валенками предпочитали не связываться – без них на катке чувствуешь себя свободнее). А дома, через десяток минут, проведенных в тепле, орали и катались по полу от боли. Чтобы назавтра проделать все то же самое...

Я купил свои коньки у Рашида за восемь рублей. Это была огромная сумма в ту пору, когда кусок хлеба стоил копейку, пирожок с повидлом – пять, эскимо – одиннадцать, а счастье от ощущения в своем кармане целого рубля не поддается краткому описанию. Строго говоря, деньги я отдал отцу Рашида, отставному военному летчику Ризе Салаховичу, предварительно, конечно, произведя тщательную примерку. То были не какие-нибудь канады или гаги, или, упаси Господи, девчоночьи снегурки, а настоящие беговые «ножи» с черными ботинками, не закрывающими щиколотки, и потрясающим клеймом ленинградского «Динамо» на лезвиях. Связав шнурки, я повесил свое сокровище на шею и отправился восвояси...

Путь предстоял не близкий и очень страшный. Уже совершенно стемнело, а до дому было ровно восемнадцать минут быстрым шагом, причем по одной из самых опасных, сплошь застроенной деревянными домами улице Шейнкмана. Этот путь мне часто потом виделся во сне. Спина под куцым полушубком противно взопрела, левой рукой придерживаю коньки, а правой – сжимаю в кармане скорняжный нож, короткий, но очень острый. Больше всего на свете я боялся убить кого-нибудь в драке и искренне верил, что таким ножом, который до сердца не достанет, серьезно ранить невозможно, а только слегка порезать и как следует напугать. Меня остановили всего один раз, где-то на полпути. Удивительное все-таки было время! И самым агрессивным образом настроенная шпана не нападала, не била и не грабила без соблюдения вполне благородных (а может, впрочем, и продиктованных элементарной трусостью) правил. Полагалось прежде спросить, откуда ты и кого знаешь. На первый вопрос я всегда с гордостью отвечал: «Из Юмбовского двора!» Но это заклинание на моих, как видно, слишком зеленых и невежественных обидчиков не подействовало. И плакали бы мои беговые «ножи» (и, ох, не уверен, что решился бы их защищать затаившийся в кармане скорняжный), если бы не была мне известна другая, заранее подсказанная Рашидом спасительная формула: я знал имя, фамилию и прозвище непререкаемого местного авторитета, истинного короля всего околотка. И младшего брата его знал. Так что, с любопытством и завистью осмотрев мои конёчки, ребята не только пальцем не тронули, но и вызвались меня проводить. От чего я вежливо отказался и дальше зашагал гораздо бодрее, с верой в магию нужного слова, навсегда укрепившейся в сердце. И домой добрался без приключений...

Особым шиком было – затормозить с полного разгону. Так, чтобы из-под тонкого длинного лезвия поднялся летучий радужный веер, высотой до лица. И всякий раз, проделав этот замечательный финт, я озирался: видела ли она, оценила ли мою ловкость? Вон та, все время исчезающая, пропадающая в толпе, тающая в свете исполинских прожекторных вышек, да так навсегда и растаявшая безымянно – девочка в голубом трико и белой пуховой шапочке...

49. ЛЕЙКА

Отчего-то вспомнил мою лейку. Из тонкого железа, с наваренной сверху поперек ручкой, с рассекателем на конце длинного носика. Впрочем рассекатель скоро отвалился и потерялся. А лейка долго еще жила. Я поливал из нее цветы на балконе и иногда – во дворе, на клумбе. Земля летом пахла сильно и как-то особенно, не так, как весной и, тем более, осенью. Она была в силе и вбирала воду из лейки с полным правом, порожденным выполненной животворной обязанностью. Цветочные заросли были огромным куском прекрасного и опасного мира. Под ними водились дождевые черви, над ними зависали в густом гудении шмели, и пчелы тут же, и осы, и бесы, перелетающие с места на место невидимыми рывками, но абсолютно безобидные, не способные жалить. И конечно бабочки – белые капустницы, желтые лимонницы, пышные махаоны. А еще на закате, откуда ни возьмись, налетали тучи рыжих жуков-пожарников. И я решительно не верил в то, что их обилие – примета, указывающая на то, что вскоре где-нибудь поблизости случится пожар. Какие глупости! Научная точка зрения на самые разные вещи уже вызывала у меня подобающее ей уважение. Молния – это электрический разряд. Облака – скопление пара. А пар – это та же вода, отсюда понятно происхождение дождя. Мне казалось, что я знаю о Вселенной, которую мы населяем, практически все. Я, к примеру, мог досчитать до миллиона, то есть знал, каким образом это можно сделать, и наверняка сделал бы, если бы это не было так скучно. И даже до миллиарда.

Такие же, как моя, лейки имелись тогда у множества детей, и потому лето было теплее, растения гуще, а вечерние сумерки в июне дольше и нежнее, чем задолго до и существенно после. Но это последнее утверждение с научной точкой зрения на Вселенную, разумеется, никак не связано. Оно выведено совершенно иным способом. И все же от истины в нем не меньше, чем в теории круговорота воды в природе или в том загадочном утверждении астрономов, что некоторые (и даже многие!) звезды умерли задолго до того, как свет их достиг наших глаз.

50.  МАРГАНЕЦ

Болезнетворные микроорганизмы штурмуют наши тела по ночам. Если постараться, можно припомнить исход едва ли не каждого такого штурма. Задолго до зимнего запаздывающего рассвета просыпаюсь, еще не вполне осознав, кто занял город на сей раз. Включаю свет и – лавинообразно, одну за другой, обнаруживаю на теле ярко-розовые язвы: одна, две, три – на животе, четвертая и пятая – на груди, еще – на плече, в паху, над коленкой, потом обнаруживаются на шее и на лице. Они появляются буквально на глазах, превращая мою чистую кожу в уродливое подобие карты звездного неба...

И вскоре в соседней комнате две бабушки свершают нехитрое колдовство, разводя в старой чайной чашке марганцовку. Они бодро входят в мою комнату и решительно требуют, чтобы я разделся. Сперва я отказываюсь наотрез – во-первых, боюсь, что будет больно, а во-вторых стесняюсь, не моей родной, а соседской – красивой еврейской бабушки Брониславы Михайловны. Но страх на всю жизнь остаться с глубокими рытвинами оспин по всему телу и лицу оказывается сильнее прочего, и после не слишком артистичной имитации отречения («Ну, и болей, если хочешь! Ну, и оставайся пятнистым на всю жизнь!») я покорно спускаю пижамные штаны. Бабушки долго вертят мое субтильное тельце в беспощадном электрическом свете, разыскивая и прижигая оспины в самых неожиданных и часто отчаянно интимных местах. А я подчиняюсь их спокойной настойчивой воле, постепенно приходя к такому же спокойному и даже прохладному взгляду на горе ветрянки: не так уж и больно, не так уж и стыдно...

... Маленький пузырек марганцево-кислого калия можно было запросто без рецепта купить в аптеке. За шесть копеек, кажется. Но сам по себе он в дело не шел. Для фейерверка к нему необходим люголь с глицерином – продавался тут же, за такие же копейки. Еще лучше работала смесь марганца с магниевой стружкой (правда, последнюю достать было трудно). В интуитивно составленной пропорции высыпаешь все это на вырванный из тетради листок, сворачиваешь его прямоугольным аптечным пакетиком и ниткой приматываешь спичку. Готово. Теперь самое трудное: чиркнуть спичкой по коробку и сразу, на излете этого движения, мгновенно убедившись, что огонь разгорелся, отбросить пакет подальше. Мы все понимали – не идиоты же в самом деле! – если задержишься на лишнюю секунду, можно потерять глаза или, в лучшем случае, просто обжечь руки.

Слово «марганцовка» мне никогда не нравилось. Я всегда говорил «марганец», пусть не совсем химически точно, зато с уважением и некоторым страхом. Растворяя его в горячей воде, чтобы вытягивать гной из нарывающего пальца, всегда внимательно следил за каждым кристаллом – не дай Бог, не разойдется и попадет в ранку. С детства мне внушили, что такая оплошность смертельно опасна.

Кристаллы эти удивительно красивы, особенно в тот миг, когда, подобно очень маленьким осьминогам, выбрасывают из себя интенсивно бордовые чернильные «бомбы», колыхающиеся в воде тоненькими смерчами. И исчезают, умирают, разливаясь в таинственный розовый свет...

... Марганец спас меня от нашествия ветрянки. Мы подружились с ним. Уже на следующий от начала болезни день, стоило попасться мне на глаза новой, еще не обработанной, оспине, я сам обмакивал в густой, почти черный раствор спичку, обмотанную ваткой, и с хирургической храбростью прижигал ее, язву. А когда борьба завершилась нашей с марганцем полной победой, осталась только одна рытвина на щеке и две-три – в местах несказанных. Да и те через годик-другой полностью сгладились... Остался я молодцом и красавцем, надел матросский воротник и бескозырку с надписью «Юнга» и пошел себе в школу – трудиться, учиться, горе мыкать, а там и девочку себе хорошенькую искать...

А от запаха и вкуса марганца, растворенного в воде, меня, честно говоря, ужасно тошнит. Это просто кошмар какой-то!

51.  МЕДНЫЕ ПОРУЧНИ

Корабль уходит в плавание, поезд отправляется, то и дело, то и дело. Но не самолет. На худой конец электричка, но она – тоже поезд. В лес, в долгие степи, в открытые на многие километры речные берега, так что виден издалека золотоверхий город и посверкивают оперением в лучах закатного солнца пролетающие над ним птицы. И вокруг меня замечательная компания, как в песенке, заученной с младенчества: «Тра-та-та, тра-та-та, мы везем с собой кота Чижика, собаку Петьку, забияку-попугая…» Ударения в череде явлений смещаются, обнажая новую, доселе неведомую реальность. Живые и мертвые равны в бытии, в пути, в прибывании. А в руках – теплые медные поручни, начищенные до шикарного блеска, а за спиной – полированное дерево и белоснежные рейки, и вьются в порывах вечера-ветра казенные шторки, и алого шелка пионерские галстуки, и проставлены отточия золотых пуговиц, пенятся гребни волн, стуком колес возбужден остывающий воздух.

А недавно-то – как мы боялись опоздать! Как тянули чемоданы за жгучие ручки! И бежали по лестничным пролетам в проемы тенистых арок и сквозь аллеи колючих кустов по диаметру громадного, точно Колизей, московского двора… И спускались в едва зашевелившееся Парижское метро, да не на ту станцию, не туда, не туда, направо – вместо того чтобы налево, и вместо вечера попадали в утро, освещением от вечера не отличимое. Мимо кафе и книжной лавки, на утомительный пустырь грядущей или минувшей новостройки, и дальше – в чертоги, рассеянные в зарослях волшебного парка по обе стороны широкой лимонадно-цветочной дороги. Но ведь надо же! Боясь опоздать, успевали делать покупки, совершенно неизбежные в ничтожестве своем, соблазнительные, перспективные, разворачивающие себя из мелочи в чудо – сокровища «Союзпечати». Железо, дерево, стекло, пригнанные споро и ладно, согласно решению партии и правительства, несмотря на пыль, грязь и мутные брызги. Да и чего на них смотреть, когда уже слышны гудок, свисток, звон колокольный и горний голос, объявляющий нам: «Пора! Пора! Вы можете не успеть, уважаемые, сами знаете кем, пассажиры!»

И мы предпринимаем последний рывок, и я отделяюсь от нас уже на верхней палубе, чувствуя, как влага мгновенно леденеет на разгоряченном лбу, и успокаиваюсь, весь обращаясь в зрение, потому что самое интересное пока нельзя даже слышать. Немо и величаво оно, хотя и кажется мельче в деталях, растущих по мере разгона и продвижения по изрытому склону. И в медных поручнях, теплых от одновременного прикосновения несметного числа межпланетных путешественников, отражаются скользящие вдоль палубы облака.

52. МЕЛ

Он был один и тот же – в классе с осени и до весны включительно и во дворе с первых весенних дней и все лето. Казалось, что один и тот же – такие же, как правило, белые бруски длиной в дециметр и с квадратным сечением. Такие, да не такие. Царапать мелом темно-коричневый линолеум школьной доски, краснея и мучаясь от страха и стыда, если что-то забыл или в чем-нибудь не уверен, под перекрестными лучами тридцати пар ученических глаз и маячными прожекторами учительского взора – было одно. И совсем другое – чертить на асфальте классики: пять слева, пять справа и полукруг наверху. В компании девочек, конечно. Чаще всего девочек. Почему-то в этой игре особенно выдающимися мастерами были они. Прыг – шарк – скок. Беленькие трусики мелькают под легко порхающим в прыжке подолом. Загорелые, крепкие ножки, в гольфах, кровоподтеках и зеленке, ловко передвигаются по нехитрому лабиринту тонкой меловой решетки – из первого во второй, из второго в третий, из пятого в десятый. Первый кон – на обеих, второй – на одной, третий – на одной, не сдвигаясь. Попробуй допрыгать до пятого класса и в нем приземлись на одну ногу, не задев плиточки, которой предварительно надо ухитриться туда попасть. То же – и с шестым, а потом с каждым классом будет все легче и легче.

– Окаралась! Окаралась! – сколько веселого злорадства вкладывалось в этот крик.

– Окарался! – с тем же выражением, но слышать обидно до слез: сиди теперь, жди своей очереди.

Капля за каплей, крупнее, чаще – бывало, вдруг зарядит проливной дождь. Пережидать его приходилось в подъезде, с тоской наблюдая сквозь застекленную дверь за тем, как по черному мокрому асфальту разбегаются меловыми ручейками наши классики. Когда теперь станет достаточно сухо, чтобы восстановить их на прежнем месте – у ворот или у третьего подъезда? Может, до вечера не просохнет, а может, и до завтра… А ход-то был мой и играл я здорово… Нет, на самом деле все обстоит еще хуже, потому что, внезапно вспоминаю я, новенькие мелки в картонной коробке остались там, под дождем и, наверно, уже превратились в необратимую меловую кашу… Комок подступает к горлу, и слезы сами собой брызжут из глаз.

Девочки – все же постарше и, услышав о приключившемся горе, принимаются меня утешать, сперва поддразнивая: «Рева-корова, дай молока! Сколько стоит? Три пятака!», а потом и лаская, гладя по голове и беря за руки. И еще дарят мне хорошую плиточку, не коробку из-под леденцов, большую и неуклюжую, а набитую песком потертую баночку из-под сапожной ваксы. И кусок замечательного мела – какой-то бесформенный, не фабричной работы, зато пишет очень хорошо. Я сжимаю его в ладошке и успокаиваюсь.

– Оля, а трудно в третьем классе?

Оля в моих глазах выглядит взрослой женщиной, многоопытной и разумной, почти как мама. Она смотрит на первоклассниц-выпускниц широко раскрытыми глазами и вполголоса отвечает:

– Нет, девочки, во втором было гораздо труднее.

У меня сжимается сердце. Вот, оказывается, что мне предстоит после каникул – самый тяжелый класс… И то, что первый я закончил на круглые пятерки, ясное дело, ничего не значит. Это, верно, я как-то случайно проскочил. А вот теперь начнется… Не остаться бы во втором на второй год!

Кошмарная перспектива настолько меня тревожит, что я даже не обращаю особого внимания на обсуждение другого животрепещущего вопроса – о происхождении нашей многотрудной детской жизни. И хотя взрослая Оля очень уверенно сообщает своим остро заинтересованным товаркам удивительную версию появления ребенка из материнского живота путем специальной хирургической операции, мне это кажется весьма сомнительной гипотезой. Слишком страшной – ведь ничего хуже операции с живым человеком произойти не может. И слишком несоразмерной с пропорциями человеческого тела.

Мел, классики, дождь, солнце… Не может быть, чтобы к этим и ко всем остальным известным мне прелестям жизни вела настолько злая дорога – залитая кровью и болью невообразимой… Не верю. Но на всякий случай радуюсь, что я – не девочка.

***

В действительности это минерал такой. И складывается он из отслуживших свое костей, раковин, остовов и тому подобных осевых конструкций органического мира. Предварительно они перемалываются и перетираются в пудру медленными зубами дурного времени и, слой за слоем, стискиваются гравитацией в информационно насыщенные слои, становясь частью земной коры. Но иногда челюсти времени двигаются вхолостую и какая-нибудь микроскопическая жемчужница проскакивает между жерновами прошлого и будущего, избежав превращения в слежавшийся белый прах. Он обнимает ее, кружа и наваливаясь со всех сторон подобно снегопаду, и тоже оказывается не способным раздавить и уничтожить. Редкий баланс давления и натяжения, плюсов и минусов, макро– и микромира обеспечивает сохранность пустому домику ничтожного моллюска на многие тысячелетия…

Меловой брусок крошится и тает, пока я с негромким, но энергичным постукиванием строчу на доске свои формулировки и знаки, стрелочки и флажки… И вдруг дает сбой, неприятный для слуха и осязания, как ножом по стеклу – тьфу, ракушка! Досадила, гадина. Знать не знаю и думать не думаю о том, что по сравнению с ней египетские пирамиды еще и не жили на свете. Я учитель истории, а не геологии, и у меня кончается урок, вот-вот прозвенит, а я как всегда не успеваю записать на доске домашнее задание… Ладно, уже бессмысленно и пытаться. Кладу мел и, вытирая руки сыроватой тряпкой, решительно возвышаю голос:

– Откройте дневники и запишите домашнее задание!

Звонок!

«… И не бойтесь вы ничего, ради Бога, дорогие мальчики и девочки! Самое трудное уже позади. Теперь с каждым классом вам будет все легче и легче…»

Сам-то я верю этому заклинанию?

53. МЕХАНИКА

А теперь я расскажу тебе о том, что я видел.

Видел я девяносто безрогих зверей с гибкими хвостами и кроткими глазами. Вышли они враз на лесную поляну и вошли в заколдованный круг. И наполовину они беззаботно смеялись, на треть – горько плакали, и еще на треть – ласкались друг к другу, и на четверть – страдали и умирали, не покидая положенных им пределов.

Видел я двенадцать финикийских кораблей. Шесть – с кувшинами, полными масла, четыре – с золотом и железом, восемь – с кипрским вином в расписных амфорах, и оставшиеся три – с разодранными парусами.

Видел я семнадцать олимпийских богов, усталых и опечаленных собственным бессмертием. Трое лежали, девятеро стояли, четверо прогуливались вдоль пыльной дороги, пятеро плыли к средине тихого озера... И только один сидел на черном валуне, но не Зевс.

Видел я Землю. И наполовину она покоилась в центре Вселенной, на треть, населенную людьми, все быстрей и быстрей вращалась вкруг ближайшей звезды, на четверть была сожжена огнем, на седьмую часть сгнила, поддавшись червям и прочим гадам, и на последние три восьмых была расчерчена географами и картографами со всеми их параллелями, меридианами, китами и полюсами.

Видел я великое множество разных птиц, но они не хотели делиться. И один летающий дворец в морозном течении стратосферы.

Видел я сто тысяч стекол в базальтовой стене, и наполовину были они цвета голубиной крови, на треть – чистейший изумруд, и еще на одну треть – желтыми, как глаза убитого тигра, и в шестой части – словно штормовая волна под самым пенистым гребнем, и только на одну восьмую – светлее и чище слезы девятидневного младенца. И сквозь все эти стекла глядело на меня одно и то же лицо.

54. МЕШКОВИНА

Дождь – холодный, как брызги из заледеневшей зимней колонки. От промокания насквозь одно спасенье – мешок на голове, сложенный особым образом и ниспадающий на плечи и спину сырой грязноватый куколь. Мешок на голове и мешок в руках – большую часть светового дня. Несколько секунд переминаешься возле клоаки механического монстра сортировки… Все! Подводи! Минуту-другую вдвоем с напарником держим приготовленный мешок под транспортером… Хоп! Подставили. Картошка вместе с дождем устремляется в темное холстинное жерло. Все еще ничего – мешок-то стоит на земле. Но вот неровный черный поток довершает свое дело… Хоп! Побежали! Метров пятьдесят (чем дальше, тем лучше!) по скользкой земле и лужам, таща волоком добрых полцентнера ценного сельскохозяйственного продукта (уральский хлеб все-таки!), – поставили, прислонив к растущей толпе заполненных мешков, и рысью назад: транспортер работает непрерывно, надо успеть подставить.

Иногда выдается перерыв – грузовик замешкается где-то или сломается – и все валятся на груду пустых мешков, откинув верхний, вконец отсыревший слой. Кто курит, кто спит, кто разглагольствует на какую-нибудь глубоко философскую тему.

Бригадир у нас, между прочим, – чистый Павел Корчагин: сам подохнет, а продыху не даст никому. Если грузовика нет слишком долго, бежит выяснять, в чем дело, и поторапливать совхозных шоферов и автослесарей. Вот неймется ему, не отдыхается!

Но в последнее утро сломался и он. Это когда послали нашу бригаду разбирать бурты (в них сваливали картошку без счету, чуть случится задержка с мешками-грузовиками). Пришли мы по первому снегу, сдернули мешки, а там – египетские пирамиды! И побежал наш Павка с круглыми глазами командиру докладывать: так, мол, и так, одной бригадой тут и за неделю не управиться! А что толку-то? И командир, и весь остальной отряд в полном составе отправились в соседнее отделение помогать отстающим.

Возвращается бригадир, а рядом с ним комиссар Кашкуров (потом, я слышал, по окончании университета он в госбезопасность подался – оно и не удивительно) – долговязый, крепкий, злой, как черт, и кажется, уже слегка под шофе в преддверии намеченного на вечер прощального банкета. Сидим, курим, глядим на него обреченно, в смысле: «ты ж понимаешь, нечего тут и начинать – все равно, хоть надорвись, до ночи не кончить». А он вдруг как заорет на нас, да таким благим четырехэтажным, какого лично я еще в жизни не слыхивал. И первым за дело взялся, как зверь, – сортировку завел, девчонок по местам расставил, нас пинками поднял и сам рядом встал. Как пошло у нас с ним, как поехало – до обеда все подснежные пирамиды по мешкам рассыпали и ровными рядками вокруг поставили. Да, вот уж был настоящий комиссар, из тех самых, что людей из окопа на смерть поднимали, и поднимали легко, потому что сами туда же с наганом в руках, не колеблясь, шли.

А то еще как-то в один из дождливых сентябрьских дней, а точнее – на излете такового случилось со мной этакое. Едва мы в полумраке, усугубленном низкими тучами, работу кончили и направились в сторону ужина и сна, вдруг на западе своенравным дуновением развело тьму, и на несколько минут выглянуло младенчески чистое солнышко, и озарило нашу дорогу, сбегающую по склону громадного холма к берегу пруда, украшенного гусями и разлетающимся во все стороны их белым пухом. И в этот чудесный миг я ощутил, как смертельная усталость вкупе с голодом и холодом превращается в головокружительное, сродни последнему отчаянию, вдохновение. И я сдернул с головы сырой мешковинный куколь, отшвырнул его далеко в сторону, набрал полную грудь расцвеченного закатным золотом воздуха и запел… Или мне только так показалось, что запел, а на самом деле просто заорал дурнинушкой? Но как бы там ни было, я понял тогда, каким образом и из какого органического материала является на свет народная песня, с потрясающей непосвященные души свободой балансирующая на грани безумия или беспросветной тоски.

И напрасно всплывает слово «сермяжная» в вашем сознании, товарищ сержант. Потому что сермяга – это сукно, а моя правда – не суконная, она, как было с самого начала сказано, – мешковинная.

55. МИМИКРИЯ

Чулки притворяются кожей, и яблоки прячут в чулках. Паук притворяется мертвым. Бык притворяется домом. Судьба – первородной змеей.

Человек притворяется деревом, не дубом, платаном или кленом, не елью, ивой или березой, а деревом в среднем роде, с надорванной серой корой и вороньим гнездом в волосах.

Монах притворяется пьяным. Немой притворяется глухим. Слепой притворяется духом. Птица – холодной зимой с замороженным глазом и острым пером в крутобоком сугробе.

Весна притворяется страхом, свобода – жестокой войной. Любовь притворяется жизнью, завлекая во влажные сети рассудок, белесый, как кость.

Женщина притворяется царством, чтобы в косы вплетать жемчуга. Судьба притворяется зверем. Паук притворяется злым, чтобы выжить в прекрасном побеге на легких шести, над горючей соломой.

Огонь притворяется чашей, божественной, бронзовой, той, что звенит в облаках на рассвете. Река притворяется девой – о, Боже, какое притворство!

Бразда притворяется грозной. Звезда – браздой в небесах. Кольцо притворяется башней, но выхода нет – только вход. Крестьянин – заблудшей овцою, а зубами скрежещет, скрежещет.

Вина – заревым превосходством. Победа – усталым солдатом. Любовь притворяется смертью, ради страсти, разрыва, и платы любой, а любая земная мала!

Вино превращается в кровь.

56.  МОЙ МАЛЕНЬКИЙ СЕРЫЙ МЕДВЕДЬ

Мне подарили его на первый (пятилетний) юбилей. А вернее сказать, тогда он вошел в мою жизнь, мой маленький серый медведь по имени Топ, никогда меня не подводивший, в любое время суток легко даривший мне утешение. Зато от меня он однажды, как это часто случается с истинно преданными существами, претерпел предательство. Марик выпросил у меня моего медведя – «просто поиграть». Я смутно догадывался, какие это могут быть игры, но, не желая выглядеть жадным, уступил его просьбам. Прошел день, другой... Наконец, не на шутку озабоченный, я пришел к Марику и потребовал вернуть моего медведя.

– Смотри, я тебе покажу, как мы с ним играем в гестапо, – сказал он, отвратительно улыбаясь, и вдруг завопил: – Говори, руссише швайн, где прячутся партизаны?!

Медведь, конечно, молчал, потому что упрятанный в его животе механизм, позволявший ему реветь трогательным баском, вышел из строя давным-давно, во время первого же купания.

– Ах, ты не хочешь говорит? Найн? Найн?

И он принялся жестоко избивать несчастного Топа, который только кувыркался, беспомощно откидывал голову и болтал лапами в ответ на каждый удар. А Марик заходился «гестаповским» хохотом и время от времени испытующе поглядывал на меня.

А я – в том-то и заключалось предательство – не остановил его сразу, подавив отвращение к происходящему и боль за моего серого друга желанием выглядеть «взросло» и «умно». И только спустя какое-то время, ни слова не говоря, перехватил Топа, отброшенного ударом в челюсть, и побрел с ним домой.

До глубокой ночи я проплакал, с ужасом представляя, что ему пришлось пережить за все дни, проведенные у Марика. Я прижимал его к себе, целуя и умоляя о прощении... И он простил меня конечно...

С тех пор прошли долгие годы. Топ очень заметно постарел. Розовые подушечки на лапах истерлись и прорвались, так что пришлось наложить на них заплаты. Живые стеклянные глаза его выпали и были заменены подслеповатыми черными пуговицами со светлыми нитяными крестами. Он почти полностью облысел – на туловище и лапах показались темные линии родимых швов. Но я по-прежнему люблю его, как немногих людей в своей жизни. Когда он принялся кивать своей забавной ушастой головой с вытертым затылком и шевелить лапами над спинкой детской кроватки, моя дочь впервые в жизни по-настоящему засмеялась, отчего и мы с женой смеялись, как никогда прежде.

Теперь он живет у дочери в комнате, в окружении многочисленных дорогих мягких игрушек. И она его любит не меньше, чем я. И она его никогда не предаст – я это точно знаю.

И точно знаю еще одно: сколько бы ни было ему отпущено прожить на этом свете, когда-нибудь и он перестанет смешить детей, пропадет и канет в ненасытную тьму, поскольку серое тельце его состоит, подобно нашим телам, из смертной податливой ткани. Но и в жизни вечной найдется ему уголок, поскольку давно уж он сделался доброй частичкой наших бессмертных душ, мой маленький серый медведь по имени Топ.

57. МОНЕТА

Так бывало каким-нибудь зимним вечером. Вот он приходит, очень морозный, чтобы лучше чувствовалось тепло, и очень темный, чтобы повысить пробу золотого комнатного света. С кухни разливается по всей квартире чудесный мирный запах – жареного лука или котлет и компота из сухофруктов. Бабушка готовит. Прадед в своем кабинете тонким пальцем стучит старинному барометру по лбу и делает аккуратные записи в дневник погоды. Я в своей комнате играю в солдатики или рисую воина в греческом шлеме с конским хвостом, которого почему-то называю рыцарем, или читаю какую-нибудь приключенческую книжку. Но вот мне наскучивает мое занятие, и я подступаю к бабушке, выпрашивая монетку, лучше всего пятак, но если не найдется, то и любая другая сойдет – трешка и даже двушка.

Монету я кладу на батарею, густо покрашенную серебрянкой, горячую настолько, что руку на ней и минуты не продержишь. Почему-то всегда на кухне. Некоторое время сижу рядом. И когда монета достаточно нагревается, хватаю ее и бегу в большую комнату, к балконной двери, чье стекло по крайней мере наполовину покрыто морозными узорами. Они похожи на диковинные цветы, горящие бриллиантовой радугой в отблесках уличного фонаря. Второпях примериваюсь и скорее, пока не остыла, прикладываю монету к замерзшему стеклу. Изморозь моментально тает, и на этом месте образуется идеально круглый глазок. Через него можно довольно долго смотреть на улицу, а потом он все равно затягивается: сперва прозрачной и тонкой, как пластинка слюды, корочкой льда, а в итоге – белым снежком, вливающимся в общий грандиозный рисунок сверкающих зарослей.

Я знал, что дети испокон веков так делали. Ведь прикладывать горячую монетку к замерзшему оконному стеклу меня научила бабушка, а она была девочкой очень давно, еще до революции. Вот поэтому-то мне особенно по душе было это почти бессмысленное занятие. Оно обладало драгоценным весом ритуала. Оно одаряло уникальным ощущением надежности. Подумать только: все дети во все времена так делали, а теперь – я. И значит, я принадлежу ко всем детям и всем временам…

Печаль моя нынешняя в том, что, похоже, времена эти кончились, а стало быть, и дети сегодняшние – это уже какие-то совсем другие дети. Им должно быть очень страшно, холодно и одиноко в мире рационального отопления, незамерзающих окон и назревающего исчезновения металлических денег. А может быть, я заблуждаюсь. Может, они хватают и тянут из прошлого какую-нибудь другую, не менее крепкую, нить. Мало ли что было и прошло. В конце концов, то, что есть сегодня, всегда лишено очень многих вещей, бывших еще вчера. Да только сомневаться в нарастании скорости и объема этих потерь на фоне грандиозных приобретений, увы, не приходится.

Счастье мое нынешнее в том, что я успел освоить и испытать нехитрое искусство прикладывания горячей монетки к замерзшему стеклу, тогда еще ни мало не осознавая, насколько оно важно и прекрасно, какую большую роль сыграет в моей жизни. В ту пору я с ужасом и безутешными слезами понял неотвратимость смерти, представлявшейся мне из бабушкиных объяснений нескончаемой темнотой, вечным сном без сновидений. Я прикладывал это новое, тем более абсурдное, что реальное, и тем более жестокое понятие к дорогим моему маленькому сердцу людям и все больше холодел, получая стоическое «да» в ответ на свои горестные вопросы:

– И мама умрет?

– Да.

– И папа?

– Да.

– И ты, бабушка?

– Да.

– И я?..

Зато теперь я не боюсь. И почти не плачу. Я знаю, как при помощи горячей монетки (пятак все-таки лучше всего!) проделать глазок в непроницаемых зарослях морозного узора, чтобы смотреть сквозь него на заснеженную улицу, полную жизни, событий и приключений, уходящую в обе стороны в перспективу парных фонарей, щедро сияющих золотым комнатным светом.

58. МОЧАЛО

Удивительным стало для меня в свое время открытие происхождения мочала…

«Свое время» пролетает где-то в начале семидесятых годов прошлого века. А впереди – битком набитый автобус. Он медленно катится по пыльной дороге в Новоазовск и дальше – к мелкому глинистого цвета морю. Там каждое лето отдыхает мой дед, с которым мы ни разу в жизни не виделись.

Я ужасно устал от долгого степного переезда и едва держусь на ногах, с трудом, капризами и мучением окружающих приблизившись вплотную к критическому возрасту, когда приобрету способность терять сознание в любой не добирающий воздуха момент. Собственно, я держусь уже не на ногах, а на поручне – вцепившись в его ребристую желтовато-пластмассовую трубку обеими руками.

– Ну чего ты висишь, будто мочало какое? Прямо глядеть тошно! – злобно тычет в меня щепотью рассевшаяся где-то внизу жирная тварь, более всего похожая на хоб-гоблина с сильным южным акцентом и выше холки отоварившаяся на ежегодной ярмарке вонючих овощей.

До слез обидно. Но не из-за тычка этого, а потому, что отец поддержал чудовище, вместо того чтобы отрезать ему острым ножиком башку.

– Встань как следует, что ты в самом деле! – командует он мне.

Нет, не стану я плакать. Не доставлю удовольствия простому народу. Не припадете вы ныне, дяденьки и тетеньки, к соленым ручейкам моего неизбывного унижения! Не изопьете души моей! Удовольствуетесь собственным грязным потом!

***

Уже под вечер мы входим в какой-то приморский поселок в поисках деда, расспрашиваем о нем, перебегаем от двора к двору. И по пути я вижу в висячих зарослях то самое мочало, еще не вполне созревшее, но уже показавшееся из лопнувшей зеленой кожуры. То самое, что много раз использовалось для мытья и что бессмысленно посажено на кол посреди царского двора в докучной сказочке.

Что оно такое? Скелет? Цветок? Плод? Ягода? Гипертрофированная и хитроумно зарешеченная семенная коробка? С младенчества знакомая, интимно близкая вещица на глазах обретает зловеще живой облик. Все равно как если бы кусок мыла в руках превратился в кусок собаки, из которой его выварили, и норовил вцепиться под мышку.

***

Неужели я действительно бываю похож на мочало? Наверно. Как все пока еще живое. Был обыкновенный, неприметный, послушный путешественник во времени – и вдруг в одночасье обернулся, кувыркнулся, выпал из повседневной кожуры, из одежды, из кожи даже местами, одним боком – дивным, другим боком – гадким… Люблю-хочу, испуганно вожделею младшую хозяйскую дочку – чернявую красавицу с большими сиськами и толстой, но бойкой задницей! Ненавижу настырного паренька в футболке и кепке, что изо всех сил с нею матросит. Зачем он ей? И разве я, одиннадцатилетний падший ангел с ясным голубым взором и ушами-локаторами, не привлекательнее и не перспективнее для пышущей страстью особы? Ни полгрузовика арбузов, спущенные в колодец, ни набитая в лимане дичь с дробинками, грозящими зубам, ни мед, ни шторм, ни подвиги Исфандиара и Рустама не убедят меня в обратном!

***

Дед, с которым мы ни разу в жизни не виделись, поздоровался со мной, пожил рядом и попрощался. Больше мы с ним ни разу в жизни не виделись. Но я не думаю, что в таких встречах инициатива должна исходить от детей и внуков. Ведь не мы вызываем предков на свет, не мы им назначаем свидание возле мелкого моря или где-нибудь еще, возле невысоких разрушенных гор! Наоборот, они же все, они… Сами начали!

59.  НАФТАЛИН

На свете хватает народу, чьи память и любопытство не удовлетворены Вавилонской башней, стремительно слагающейся обилием встречных и поперечных материй. Эти люди сами ищут новых веществ и даже конструируют их, слепляя молекулы во всякие там гомогенизированные и разгомогенизированные цепи. А еще они исследуют состав, подвергая разложению жидкости и ткани, в обычных условиях разлагающиеся, может, и вполне демонстративно, но не вполне последовательно: кровь, растительные соки, минералы и морскую соль. Исследуют тайны пещеристых тел. Мечтают пощупать пыль далеких планет…

Наверное кто-то из этих людей соорудил и нафталин, долгое время употреблявшийся в качестве единственного радикального средства борьбы с молью. Сильно пахучий и тем доставлявший массу неудобств: зимние вещи, с первым снегом извлеченные из чуланов и сундуков, приходилось тщательно проветривать, а то можно было пропахнуть насквозь и надолго.

Это случайное соединение – резкого ядовито-сладкого аромата с нетронутой свежестью новорожденных холодов, – а вернее воспоминание о нем некогда вдохновило меня на сочинение нескольких строф, исполненных странного полемически-одического пафоса. Получился строго размеренный, но от того не менее напряженный, диалог двух квази-персонажей: черного, всегда норовящего представиться рыжим, и белого, никогда не представляющегося иным. Понятное дело, черный ругал нафталин всякими дефинициями, а белый защищал его, используя поток спекулятивных метафор. А звали их на усредненно-европейский балаганный манер: Табарен и Франсуа (Гильденстерн и Розенкранц?).

Нафталином всегда пахло в сундуке, стоявшем у прадеда в комнате. Это был огромный сундук с жестяной оплеткой: таких мальчиков, как я, туда можно было уложить десяток штабелями. Однако в нем все лето хранились шубы – бабушкина из коричневого мутона, черная цигейковая моя, прадедушкино зимнее пальто с серым каракулевым воротником и мало ли что еще…

Прадедушка умер не сразу. Он сперва уронил свой кофе, слабый суррогатный кофе с молоком, который пил неизменно из стакана в массивном подстаканнике. Это случилось воскресным весенним утром. Кофе разлился по залитому солнцем столу и капал мне на руки, пока бабушка бегала за соседской подмогой, а я изо всех своих слабых сил держал прадеда, без памяти обмякшего на стуле. После он еще целую неделю пролежал, парализованный, на своей кровати. И даже говорить не мог: только пил из заварного чайника и слабо двигал руками, пытаясь что-то написать карандашом в подставленной школьной тетради. Но все его каллиграфическое искусство от возрастом нанесенного удара пошло прахом и неразборчивыми каракулями. Каракулевыми каракулями…

Чьи-то руки подтолкнули меня к белой масляной двери, и за спиной прошептали: «Пойди попроси у дедушки прощенья!»

Дверь бесшумно отворилась, и я вошел к нему в последний раз. Прадед лежал на сундуке и как бы спал, но я уже знал, что он никогда не проснется и скоро будет унесен отсюда и зарыт в землю, но не возле Ивановской церкви, не рядом с прабабушкой, которая умерла незадолго до моего рождения, а где-то далеко, на невидимой Широкой речке. И я пробормотал: «Дедушка, прости…», хоть это и казалось бессмысленным ритуалом – все равно он уж, верно, меня не слышит, да и особых проступков я за собой не помнил. Прадед крепко любил меня, несмотря на все мои шалости и капризы.

Теперь уж не могу с уверенностью сказать, витал ли в комнате запах нафталина. Наверно, витал. Скорее всего. Ведь сундук был насквозь им пропитан и доверху загружен зимними и мало ли какими еще ненужными вещами.

Прошло несколько лет, и сундук беспощадно разрушили, заодно со всей старой мебелью – комодом, буфетом, шифоньером, огромным обеденным столом, тем самым, под который я еще пешком-то ходил, и несколькими уцелевшими стульями со спинками из темной тисненой фанеры. Все было весело порублено и распилено на куски и снесено на помойку. Наступила легкомысленная эпоха древесностружечных сервантов и секретеров, «ладог» и прочей белиберды, которую, впрочем, нищета сделала весьма долговечной. Нафталин сообразили заменять сухими апельсиновыми корками, но до радикальных информационных перемен оставалась еще добрая четверть двадцатого века. И почти столько же – до знаменательного весеннего дня, когда я после уроков (уже в качестве учителя) распахнул окно на ясный закат, вдохнул полной грудью, залюбовавшись на старшеклассниц, перебегающих школьный двор, и заполнил тетрадный лист своим рукописным нафталином.

Табарен говорил: “Нафталин – это шар;

в глубине сундука ядовит он и светел”.

Со слезами во рту Франсуа возражал:

“Нафталин – это бог, нафталин – это ветер!”

Не полуночный шаг и беспечный ночлег,

Не настой водяной на серебряных ложках,

Не больной, не апрельский, не сумрачный снег

За булыжной стеной на садовых дорожках.

Табарен говорил: “Нафталин – это смерть;

погостил и пропал, и никто не заметил”.

Франсуа закричал Табарену: “Не сметь!

нафталин – это бог, нафталин – это ветер!”

Не стеклянный озноб и размеренный бред,

Не передника в красный горошек тряпица,

Не удара, не крови, не судорог след,

Что в песке оставляет подбитая птица.

Табарен говорил: “Нафталин – это ложь;

он глаза затуманит и голову вскружит”.

Франсуа прошептал: “Ты меня не поймешь,

ты меня не осилишь, тем хуже, тем хуже...”

Не железный венок и означенный звук,

Не горланящий ночи не помнящий петел,

Не жестокий, не твой, не отрекшийся друг,

Нафталин – это бог, нафталин – это ветер!

60. НЕОН

Наплевать мне на устройство неоновых фонарей и всяких там ламп дневного света, которые Ахматова называла красивым сложным словом лайдлайт, добавляя для ясности – холодное пламя. Навсегда меня потряс не сам этот свет, а его исчезновение, вероятно, по воле какого-то диспетчера на электрораспределительной станции…

Нашей дочери, кажется, не было и года, когда она заболела, сперва вроде бы не особенно серьезно, а потом, уже к ночи первого дня, – мучительно и тяжело. Мы с женой по очереди не спускали ее с рук, но она не переставала капризничать, и вот, в первом часу мы с ужасом обнаружили, что температура у нее не просто поднимается, а уже перевалила страшную отметку «40». Попытка влить в ротик лекарство с ложечки обернулась рвотой и новым приступом плача, отчаянного, пронзительного, невыносимого для родительского сердца. Мы недолго совещались, и я побежал вызывать скорую помощь из телефона-автомата.

Скорая приехала, женщина-врач подтвердила наши опасения и заявила о необходимости немедленной госпитализации. Что было делать, мы сели в машину и поехали. Но в приемном покое детской больницы, узнав о поносе и рвоте, отказались от нашей девочки, и мы помчались в противоположный конец города, в другую клинику – инфекционную. Там у нас, растерянных и напуганных до полусмерти, запросто отобрали ребенка. Мы даже слова сказать не посмели и вышли на улицу, освещенную бледными фонарями, вцепившись друг в друга и не представляя, что с нами будет дальше. Машина скорой помощи, понятное дело, уже уехала, наверно, спеша по новым вызовам.

Не успели мы пройти и сотни метров, как тот самый неведомый диспетчер нажал кнопку или повернул ручку, да скорее всего и не было никакого диспетчера, а просто сработало какое-нибудь автоматическое устройство, расчетливый таймер в железном корпусе, – и холодное пламя неоновых фонарей разом погасло… Пробило два, самый темный и гнетущий час ночи.

Мы стояли в полной морозной темноте, прошитой невидимыми, но больно хлещущими глаза ледяными нитями снегопада, и не знали даже, в какую сторону нам идти. Район окружал нас абсолютно не знакомый, и даже звуков никаких обнадеживающих ни поблизости, ни вдали не раздавалось. И хуже того – наоборот: где-то на противоположной стороне улицы вперебой заорали пьяными голосами, засвистели с пальцами в поганом рту и вдобавок взорвалось от удара и со звоном осыпалось оконное стекло…

Схватившись за руки мы кинулись на единственный свет – за окном в первом этаже трехэтажного кирпичного дома, казавшегося спасительным маяком. Бежали, не разбирая дороги, по колено в снегу, остановились, вычислили, в какой нам нужно подъезд и залетели туда, обогнув дом. Робко позвонили в дверь – раз, другой после паузы и третий. Наконец за дверью пошевелились и неохотно справились, кто там. Мне и в голову не приходило просить, чтобы нам открыли. Я только пытался выяснить, в какой стороне находится центр города с нашим домом. Просто умолял сказать, к примеру, направо, налево или прямо от подъезда нам следует идти, чтобы туда попасть. К моим «убедительным» просьбам присоединилась жена. Однако хозяин заоконного света (или хозяйка, уж и не помню) ничего подобного нам не сказал и лишь пригрозил, что вызовет милицию, если мы не прекратим звонить. Нашел, чем пугать! Да только надежды на быстрое реагирование органов внутренних дел у нас не было ни малейшей. Поэтому не стали мы больше тревожить черствого полуночника и обреченно покинули подъезд дома, так и не послужившего нам маяком…

Можно и не рассказывать, что было дальше. Как откуда-то из-за угла вынырнула волшебная «Волга» и довезла нас до дому за рубль или три. Как на следующий день, когда я поплелся на лекции, жена помчалась в больницу и несколько дней кряду, приезжая домой только на ночь, провела там с нашей девочкой, расплачиваясь за эту возможность тем, что мыла в палате пол, выносила горшки и ухаживала за лежащими там детьми. Как мы в конце концов забрали дочку домой, выдержав отвратительную тираду женщины-главврача, сводившуюся к тому, что если дома ребенок умрет, мы сами будем отвечать за это. Какими ужасными, повзрослевшими глазами посмотрела доченька на меня, когда мы ее одевали, и как, заплакав, попыталась оттолкнуть – ведь мы предали ее, привезли в это ужасное место и бросили одну, лишив привычной отроду комнаты, кроватки, игрушек… А ведь не было у нее никакой страшной болезни, тем паче инфекционной, – просто резались зубки.

Можно не рассказывать всего и остановить часы этой истории на двух после полуночи, когда разом погасли все фонари и мы вдвоем погрузились в отчаянную тьму вечно чужого города, а сердца наши как раз объяло холодное пламя, но, в отличие от пламени лайдлайта, было оно черным и противостоящим всякому свету гораздо могущественнее, чем просто его отсутствие.

И, кстати сказать, не исключено, что в лампах уличных фонарей использовался какой-нибудь другой инертный газ – аргон, криптон… Да я уж, кажется, говорил, что наплевать мне на их устройство.

61.  НЕПРОМОКАЕМАЯ ТКАНЬ

Первая – это рыжая или бледно-зеленая клеенка с белым оборотом, обыкновенное в больницах и поликлиниках прорезиненное полотно. Наверное, до сих пор всякий вползающий в эту жизнь после кровавой тяготы родов, боли, рывка и шлепка, захлебываясь отчаянным криком, испытывает ее прикосновение доброй половиной своего кожного покрова. Она так и лежит на границе жизни и смерти, предназначенная для защиты от нежелательных увлажнений телом окружающей его среды, и каждый раз, очутившись на этой границе, мы испытываем ягодицами, спиной, животом, лицом ту же непроницаемую прохладу, что встретила нас на пороге.

Вторая – ткань, идущая на зонты и плащи и, следовательно, служащая, напротив, для защиты тела от нежелательных увлажнений окружающей средой. Некогда модная «болонья». Первая болоньевая курточка, подаренная мне в возрасте лет девяти, была на пуговицах и застегивалась на женскую сторону. После уговоров и, почти убежденный, что этого уродского свойства никто не заметит, я все-таки надел ее и немедленно попался в лапы какому-то тихому педерасту. Улучив момент, когда мы с одноклассниками о чем-то хихикали возле афиши кинотеатра, зазывающей на фильм-сказку «Снегурочка», он в приступе умиления подхватил меня на руки и довольно целомудренно поцеловал в щечку, с нежным восторгом приговаривая: «Снегурочка, Снегурочка…» Я был напуган до полусмерти и, можно сказать, наполовину задушен отвращением. Мои друзья тоже были возмущены, и мы сразу кинулись к милиционеру, ближайшему «дяде Стёпе», надеясь, что он поймает негодяя и выяснит, зачем это ему понадобилось целовать мальчиков возле киноафиши, и примерно накажет его за это насилие над беззащитной подрастающей личностью. Ничего подобного, разумеется, не произошло. Постовой выслушал нашу жалобу очень серьезно, подробно расспросил о приметах преступника и заверил, что меры будут приняты. Ну, а потом, когда мы отошли, наверно просто посмеялся над нами. А может, и не посмеялся: в СССР не только педерастия, но и взрослый полюбовный гомосексуализм, в уголовном кодексе окрещенный странным славянофильским словом «мужеложство», карались очень строго. Но, как бы там ни было, а вернувшись после ужасного происшествия домой, я скинул новую курточку и наотрез отказался ее носить. Мне были до боли омерзительны и цвет ее, и запах, и покрой, и пуговицы…

Третий сюжет кое-чем напоминает второй. Но разворачивается он не наяву, а пожалуй, в завершающей фазе сна, когда по не известным науке причинам у любого взрослого человека, мужчины или женщины, без всякой связи с содержанием сновидений случается эрекция.

Вся моя одежда – старый, поношенный и выцветший на солнце до неприятной белёсости плащ. Я вхожу (или правильней сказать «проникаю»?) во двор большого жилого дома начала шестидесятых погожим летним утром, воскресным и безлюдным. Вхожу и тут же примечаю девочку лет шести, очень серьезную, с почти сердитым личиком. Она присела на корточки и что-то старательно выводит мелом на асфальте. Я подхожу ближе, нашариваю в кармане подтаявшую «Курортную», и молча протягиваю ей. Девочка берет мой гостинец, разворачивает и съедает конфету прямо с фантика, затем облизывает его по-прежнему с очень серьезным выражением на перепачканной шоколадом мордашке. И я, наконец, решаюсь заговорить:

– Как тебя зовут, девочка?

– Л

– Замечательное имя! Л, голубушка Л! Любишь конфетки?

Девочка кивает, напряженно прищурившись.

– А хочешь, я покажу тебе что-то удивительное…

– Что?

– По секрету. Ты такого никогда не видела. Не бойся. Я тебя даже не трону. Просто иди за мной.

– Куда?

– Недалеко. За угол. Это ведь по секрету. Никто не должен видеть, и ты потом никому не говори.

Первый раз в жизни это зрелище поражает, вероятно, не меньше, чем водопад Виктория или туманность Конская Голова. Только ближе, гораздо ближе, совсем рядом. А в моем сюжете – метрах в двух. Неудивительно, что детская психика при виде такого оказывается в серьезной опасности. И, разумеется, такие показы общество преследует и примерно карает мужиков, разгуливающих погожим летним утром в плащах на голое тело, только и делая, что с замиранием сердца ища, перед кем бы распахнуть широкие полы и с бесстыдным наслаждением продемонстрировать чудо природы. Редко прямое, как печная труба, чаще – загибающееся вправо или влево (у меня – влево).

Через полчаса молодой участковый, скривив рот в презрительной усмешке, ведет меня, куда следует. Но не успевают составить протокол в участке, как с грохотом открывается дверь и на пороге появляется моя Л, повзрослевшая лет на десять, в школьном форменном платьице, темно-коричневом и белый фартук сверху. Волосы ее схвачены над ушами в два хвоста огромными капроновыми пионами.

– Отпустите его немедленно, он ни в чем не виноват, – решительно говорит она.

– Да как же не виноват? Разве не тебе он свой срам показывал, во дворе, за углом?

– Ну и что? – стоит на своем моя голубушка. – Имеет право!

– Как это? Как это? Откуда у него такие права – детскую психику калечить?

– Во-первых не детскую, мне уже почти семнадцать, а во-вторых он – мой жених, мы в августе поедем на Украину и там распишемся, там можно с шестнадцати лет.

– Да ну! – смущается участковый. – А кто-нибудь постарше может это подтвердить?

– Конечно. Мои родители, – Л оборачивается. И точно: в казенных дверях стоят ее мама и папа, скромные, седенькие, но не менее решительные, и подтверждают сказанное кивками и словами.

– Ну хорошо, так и быть, – ухмыляется участковый, не находя иных возражений и оснований для дальнейшего моего задержания, – забирайте своего жениха и вперед не пускайте его в одном плаще по городу гулять!

Мы выходим на улицу, а там все тот же воскресный день согретый восходящим солнышком.

– Да на фига мне этот плащ! – взрывается во мне бескрайнее счастье. И я скидываю с себя эту старую прорезиненную тряпку, белёсую, болоньевую, грязно-рыжую и светло-зеленую с белым оборотом и дальше шагаю с моей голубушкой Л, свободный и веселый, оттого, что мы так рано нашли друг друга и впереди у нас так много времени…

Хотя поглядев в лицо моей любимой, замечаю, что она повзрослела еще лет на двадцать и морщинки у нее, и усталость с нескончаемой заботой держат ее за щеки ладонями, но в озерной глубине глаз то и дело вспыхивает искорка детского страха вперемешку с восторгом и любопытством…

Ладно, все равно время еще есть.

62. ОГОНЬ

Волчара, коренастый четырнадцатилетний детдомовец с изуродованной губой, подошел ко мне возле столовой сразу после того, как я был назначен воспитателем в отряд, и с вызовом попросил закурить.

Нетрудно было догадаться, что это – проверка на вшивость. Стайка волчариных дружков паслась неподалеку, с любопытством выжидая, какой будет моя реакция. Формально я не имел никакого педагогического права потакать вредным привычкам воспитанников, но по-человечески давно уже решил: прежде чем бороться с курением, надо, как минимум, бросить самому. Что же делать, если до сих пор не бросил... А куревом я запасся с избытком. Улыбнувшись, выдал ему сигарету, спросил, как зовут, сам представился по имени (велика ли разница в возрасте?) и протянул руку.

Волчара, явно не ожидавший доброго к себе отношения, обменялся со мной крепким рукопожатием, а в ответ на предложение огня и вовсе, кажется, растерялся, замотал головой и удалился, лихо заложив сигарету за ухо.

Так мы и подружились. Мои действия оказались безошибочными. В лице Волчары, пользовавшегося непререкаемым авторитетом у сверстников, которые либо уважали, либо побаивались его, я приобрел верного помощника и, можно сказать, адъютанта. Я вполголоса говорил ему «собираемся на обед» или «пора спать». А уж он доносил смысл моей команды до остальных тоном, не терпящим отлагательства и возражений. Его слушались так, как вряд ли стали бы слушаться меня, вчерашнего студента, не очень талантливого и совершенно не опытного педагога и мягкого человека.

За такую службу я был с ним на равных. И особенно это проявлялось после отбоя, когда мы потихоньку пекли в буржуйке где-то сворованную Волчарой картошку и с наслаждением ели ее, сидя на крыльце. А потом я доставал трубку и набивал ее «Золотым Руном» из простого матерчатого кисета. Волчара, конечно, просил разок-другой затянуться, но гораздо большим наслаждением для него было нюхать табак в кисете. Расширяя подрагивающие ноздри, он буквально всем телом вдыхал аромат, бывший ему в новинку и, вероятно, казавшийся райски прекрасным. Мы говорили о многом – о самых земных вещах и о самых запредельных, загадочных, трудных. Он расспрашивал меня о моей жизни, а я выслушивал его невеселые истории и радужные планы на будущее (Волчара собирался в ПТУ, хотел выучиться на автослесаря и помогать своему деду, единственному на свете родному человеку). Я пересказывал содержание своих любимых книг, рассказывал сказки (помнил их тогда немало). Мы вместе подолгу глядели в звездное небо, оба не великие астрономы, и рассуждали о далеких мирах, иных галактиках, о бесконечности, вечности, смерти...

... Промучившись после получения дурной вести полдня, я не мог объяснить начальнику лагеря своих мотивов и на грани истерики упрямо повторял известную формулу: «мне нужно по личному делу». В конце концов, не переставая глядеть на меня как на сумасшедшего, он сдался:

– Хорошо, валяй. Не знаю, как ты успеешь на последнюю электричку, она в полночь с минутами, а уже четверть двенадцатого подходит... Одним словом, чтобы завтра к утренней линейке был здесь.

Я пробормотал «спасибо», выскочил из начальничьего домика и кинулся к воротам.

Ни разу ни до, ни после мне не приходилось бежать бегом по дороге между лесом и полем в безлунную, довольно ненастную ночь. Семь километров. В кромешной тьме. Время от времени над головой, ухнув, пролетала сова, будто бы только в последнюю секунду соображая, что я для нее слишком крупная цель. В груди больно колотилось сердце и жег влетающий порывами воздух.

Успел на станцию вовремя. Даже отдышался и выкурил полсигареты, прежде чем заскочить в наплывший из темноты пустой вагон, озаренный мучительным желтым светом.

А по городу – снова бегом, но это уже было проще... В третьем часу я забарабанил в дверь своей квартиры и барабанил до тех пор, пока мне не открыли. Но оказалось, что и это еще не конец. И снова пришлось бежать, на сей раз совсем уже недалеко – в поликлинику, где жена подменяла мою матушку на ночном дежурстве. Мы просидели с ней часа полтора на холодной дерматиновой кушетке, целовались и пили Бог весть откуда взявшееся сухое вино... 

На рассвете я побрел к вокзалу, уверенный, что знаю правду и сумел сохранить любовь. Много дней спустя, выяснилось, что в первом пункте я горько заблуждался. Много лет спустя, оказалось, что во втором я был совершенно прав.

Через неделю-другую после окончания моей работы в лагере Волчара, которому я записал свой адрес, пришел к нам в гости. До этого визита мы с женой успели всерьез обсудить возможность его усыновления... И, наверное слава Богу, у нас достало рассудительности не заводить с ним разговора на эту тему. Сами-то еще были детьми неразумными.

Он вел себя удивительно корректно, посидел, попил с нами чайку. А когда засобирался, кузина (она провела памятную лагерную смену в качестве подвожатницы в моем отряде, так что Волчара ей тоже был не чужой) вызвалась его проводить. Больше мы его никогда не видели...

Этот странный рассказ, наверно, можно было назвать «Табак» или «Дерматин», но мне показалось, что все-таки главное в нем – огонь, пламя той буржуйки, в которой мы с Волчарой пекли картошку и одновременно любовались сверкающими грудами, напоминающими то фантастические замки, то пещеры троллей, то устремленные в темное небо соборы, непрерывно меняющиеся, оползающие на глазах и вновь вырастающие... И огонь в сердце, из последних сил освещающий ночную дорогу, бегущую между лесом и полем...

63. ОДЕЯЛО

Свет идет, неведомо откуда, и в его подвижном, всюду проникающем объятии внезапно разворачиваются, открываясь изумленному взору, зыбкие своды, наподобие пещерных, но не столь крепкие. Точно снегопад всю зиму проникал сюда сквозь незаметные отверстия в земле и кружил в тихом подпольном дыхании, налипая на стены и купол. Чистый, как сорок раз переплавленное серебро. Блестящий в нечаянном перекрестке собственных кристальных граней и мгновенных, как мысль о смерти, внешних лучей.

Путники с полным сознанием ничтожества своего едва живут, легонько передвигаясь по слежавшемуся в ногах льняному покрову. Не поднимают лиц. Бредут беззвучно, еле двигая заледеневшими конечностями. Не поют, не кашляют, не спрашивают друг друга о еде и дороге, и где бы укрыться, и где тут сыскать огонь. Не дышат почти. Для них еще каким-то чудом сохраняются верх и низ, но роза ветров давно завертелась нежно гудящей юлою – и запад уж не отличим от востока, и север с югом заплелся в единую смоляную косицу.

Шаркают горемыки понуро и знать не знают, что ждет впереди. То растянутся в недлинную колонну, то собьются в тесный кружок под нависшей скалой. И всего-то их трое: солдат в потертом мундире и слившейся с черепом каске, прижимающий к плечу ружье со штыком, вцепившийся в него, как в последнюю опору, за ним через силу поспевает девочка с выпученными голубыми глазами и в коротеньком розовом платьице, норовящем разъехаться на спине, а следом за нею – бледно-зеленый олень, чьи обломанные рога и заиндевевшая шкура, в чем не раз уже доводилось убеждаться, таинственным образом фосфоресцируют в кромешной темноте.

Но теперь-то все залито необъяснимым светом, и дорога, перейдя широкое открытое пространство, разбегается во все стороны, проникает в глубокие расщелины тенистыми тропами, ветвится наверх по отвесным заснеженным скалам, оборачивается узкими террасами и складками неизвестной породы, завиваясь в не вызывающий доверия трудный маршрут.

И только я, в точности не известный ни одному из троих, но свершающий каждый их шаг и обеспечивающий каждое движение, знаю, что за пределами этого чудовищного грота лежит по-настоящему, беспредельно огромная страна, полная тепла, свежего морского воздуха и бриллиантовых брызг неутомимого прибоя. Там звезды горят в синем небе и ангелы летают и поют запросто, как вешние птицы. Еще минута, еще мгновение, еще один вдох, – и я разрушу их плен – выключу фонарь, откину одеяло, перенесу всю троицу на бодрую прохладу подоконника, поставлю между цветочными горшками в расколотых блюдцах, и мы вчетвером дружно воскликнем: – Ура!

64. ОРГСТЕКЛО

– Зачем? Ну, вот скажите мне, зачем человеку руки даны?

Учитель труда донимал нас этим вопросом с тихой яростью. Огромный, черный, могучий мужик, носивший оперное имя, казавшееся нам таким же беспощадно-металлическим, как большинство окружавших его предметов, не исключая жены, завуча старших классов по кличке «Торпеда». Так звали ее неспроста: любому здорово могло достаться, когда она неслась по школьному коридору, слегка прогнувшись, так что ее плотный, обтянутый черной юбкой зад, казалось, едва поспевает следом за своей носительницей. И выражение лица при этом было не человеческим и даже не зверским, как у ее свирепого мужа, но бездушным, железным, холодным и вместе смертельно опасным – в точности как стремительное рыло, нацеленное в бок какому-нибудь легендарному крейсеру.

– Чего молчите? Зачем человеку руки даны?

Поигрывая новеньким напильником он приблизил свою людоедскую физиономию к нашим испуганным лицам и дохнул в них невыразимыми тоской и злобой. Нам было, чего бояться, а ему – на что злиться. Не помню уж в точности, каким образом, – наверное сцепившись из-за какого-то пустяка, – но мы ухитрились повалиться прямо на новенькое оргстекло, одно из двух десятков недавно установленных на каждом столе в кабинете труда. Стекло оказалось довольно слабым на излом – прогнулось и треснуло, не выдержав веса двоих недорослей враз. И вот теперь, после уроков, мы стояли лицом к лицу с хозяином сломанного все в том же кабинете и не знали, чего ждать. В сущности, мы нисколько не удивились бы, получив, к примеру, этим напильником по головам. Перед нами ведь был не учитель и не обыкновенный человек, но опасный маньяк, в определенных обстоятельствах (а чем сейчас не определенные обстоятельства?) – насильник и убийца. И это были вполне серьезные опасения, какие уж тут шутки…

– Ну, вот ты, Застырец, – он произносил мою фамилию, как, впрочем, большинство учителей, с ударением на последний слог, – ты умный, да? По литературе у тебя пятерки, по истории, да? Ответь мне на простой вопрос: зачем человеку даны руки?

Разве мог я хоть что-нибудь вымолвить на это? Какое там! Лицо и шею мне покрывали обычные в критических ситуациях, но от того не менее мучительные пунцовые пятна. Язык прилип к гортани, и вряд ли я сумел бы внятно произнести хоть что-нибудь, даже окажись это что-нибудь в тот миг у меня в голове. Но наш мучитель сам ответил за нас на этот кажущийся риторическим вопрос, и страхи рассеялись.

– Я знаю, что вы думаете! – рявкнул он, для острастки замахнувшись напильником. – Вы думаете, руки человеку даны, чтобы письку держать? Так вот же нет!

И еще минут десять разглагольствовал по поводу роли труда в процессе происхождения человека из обезьяны, поминая при этом, понятное дело, труды Фридриха Энгельса. И наконец неожиданно вынес вердикт:

– Берите веники, швабру – и домой не уйдете, пока не вылижете мне кабинет дочиста!

С большим облегчением мы принялись за работу, да так, похоже, с тех пор и не останавливаемся. Время от времени, конечно, каждый из нас употребляет руки и для того презренного дела, которым нас так жестоко попрекнул разгневанный трудовик, но мы, разумеется, не считаем, что к этому сводится их предназначение. Я стал писателем и, надеюсь, писателем все-таки от другого слова. А мой одноклассник – художником (тоже не от слова «худо»). Мы оба, я думаю, знаем, зачем нам даны руки. Но если бы наш учитель труда не умер лет двадцать назад и в какой-нибудь фантастической ситуации подступил к нам с тем же вопросом, все же не ответили бы ему. Разве что как-нибудь так:

– Мы знаем, что вы думаете! Вы думаете, руки даны человеку для того, чтобы обтачивать напильником железные заготовки, раздавать мальчикам подзатыльники, а по ночам тискать Торпеду? Ну что ж, возможен и такой вариант…

Вы спрашиваете, причем тут оргстекло? Да я ведь уже объяснял: подвернулось совершенно случайно.

65. ПАПЬЕ-МАШЕ

В этом смешном слове есть что-то от папы и мамы. От них я и узнал впервые о материале, из которого делаются настоящие куклы для театра. Папа однажды решил изготовить одну такую – запросто, прямо у нас дома. Он насадил на бутылку из-под вина огромный комок пластилина и ловко придал ему черты будущего Петрушки. Когда пластилиновая болванка была готова, нашлась работенка и для меня – наклеивать на нее мокрые обрывки газетной бумаги. Это было здорово, но главным образом потому, что сердце мое замирало от предвкушения того волшебного момента, когда вся эта ерунда, весь этот, в сущности, подмоченный мусор обретет окончательные контуры и краски веселого человечка. Но папа так и не довел дело до конца – они с мамой уехали в Брянск или куда-то еще. И долго две уродливые газетные половинки несостоявшегося Петрушки валялись на кухне. На мои предложения что-нибудь с этим сделать бабушка отвечала решительным отказом: она не знала секрета грунтовки, а без этой таинственной процедуры невозможно ни толком скрепить, ни как следует раскрасить ни одну кукольную голову на свете. В конце концов она как-то потихоньку выкинула никчемные половинки, и я о них больше не вспоминал.

Не вспоминал, не вспоминал, не вспоминал… А потом взял, да вспомнил. И все повторилось: пластилиновая болванка на бутылке, мокрая газетная бумага, две половинки грядущего черепа… Но я пошел дальше: выведал у жены секрет грунтовки, скрепил голову тонкой проволочкой, покрыл ее смесью мела и клея и наконец раскрасил. Петрушка вышел хоть куда! Вернее, конечно, Петрушкина голова, потому что она так и провела свою короткую жизнь безо всех остальных частей Петрушкиного тела. Дочери этот чокнутый голубоглазый персонаж с огромным носом как-то по сердцу не пришелся, и я забросил готовую голову в долгий ящик, а точнее – в большой мешок с игрушками. А потом и вовсе выкинул. И снова подмоченный бумажный мусор не достиг волшебного финала, опять скатился в исходное свое состояние. Не помогли грунтовка с раскраской.

Может, как-нибудь еще все произойдет в третий раз и завершится ослепительным триумфом… Но на этот счет я не уверен ни в себе, ни в своих потомках.

***

В детстве у меня были две любимые елочные игрушки из папье-маше – очень веселая (кажется, пьяненькая) человекообразная ежиха в платьице и зеленой шляпке, и толстый, как шарик, негритенок в красном кафтанчике, в голубой пушистой шапочке и с пучком черных проволочных розог в руке. Я не давал их вешать на елку и, после того, как ее нарядят, брал обоих с собой в постель. Ежихе отводил уютное углубление рядом с подушкой, а негритенка подвешивал к электрической розетке: он висел и покачивал своими колючими розгами. Счастье мое в ту минуту, когда я засыпал рядом с новогодними любимцами, было особого свойства, и вряд ли мне доведется еще когда-нибудь испытать что-то подобное.

Много лет спустя, когда готовилась к печати книжка «Волшебник, Отшельник и Шут», я попросил Леню, одноклассника, с которым некогда объяснил нам свирепый трудовик, зачем человеку руки даны, нарисовать на задней странице обложки того самого негритенка с розгами. И он нарисовал его очень похоже, хотя и не видел ни разу. Но картинка получилась печальная: негритенок лежит на спине, и наверно он умер. Или, уж во всяком случае, заброшен, одинок и неприкаян (хотя в точном значении последнего слова я сильно сомневаюсь). Картинка эта символизирует… А впрочем, Бог ее знает, что она символизирует. И неохота ломать над этим голову, потому что, сколько ни ломай, негритенок мой все равно ко мне не вернется – ни в канун Нового года, ни утром Первого мая, ни морозной зимой, ни жарким летом, ни ясным днем, ни в кромешной ночной темноте, от которой он исправно меня охранял.

66.  ПАРАФИН

В одном журнале для юных техников я прочел о парафиновой сварке. Там предлагалось при помощи этой изумительной технологии конструировать из полосок бумаги мосты, дома, ажурные башни...

Очарованный изящной архитектурной перспективой, я купил свечу за восемнадцать копеек и зимним вечером, быстро сделав уроки, принялся за осуществление мечты. Сперва ножом разрезал свечу вдоль фитиля и долго возился, извлекая его частями. Позднее до меня дошло, что гораздо проще резать ее, как колбасу, вместе с фитилем. А уж когда расплавится, выудить его отрезки – секундное дело. В качестве идеальной для плавильных работ емкости я использовал металлическую коробку из-под леденцов. Источником необходимого тепла служила настольная лампа из числа тех, чьи головы легко выгибаются, чтобы светить в глаза подозреваемым на бесчеловечных допросах. Зрелище медленного превращения холодных белых кусков в прозрачную раскаленную жидкость казалось мне завораживающим... Однако первая же попытка следовать журнальной инструкции привела к полному разочарованию. Даже самая примитивная модель – куб из бумажных уголков – оказалась настолько непрочной именно в соединительных узлах, что нечего было и думать о более сложных фигурах. Представленные в журнале заманчивые проекты рассыпались в прах. Остались манипуляции с парафином...

Какое-то время спустя, моя тетушка поскользнулась, к счастью недалеко от дома, и сломала ногу. Гипс и костыли для нее, танцовщицы кордебалета, были, конечно, тяжким испытанием, и вполне вероятно, тот месяц сыграл трагическую роль в ее затухающей карьере. В какой-то степени я все это понимал, но не мог скрыть искренней радости, когда врачи, рассчитывая ускорить поправку, прописали тетушкиной ноге горячий парафин и у нас в доме появились громадные белые бруски, целые кирпичи волшебного материала для моих возлюбленных опытов. Это вам не свечку на куски резать! Хотя о свечках разговор особый...

Давным-давно в пламени одной из них я долго держал руку, желая искупить грех и доказать любовь. На тыльной стороне ладони вздулся волдырь с голубиное яйцо. Увы, но эта добровольная искусственная пытка отнюдь не избавила меня от других предстоявших – реальных и в тысячу раз более мучительных...

Но парафин (или из чего там делают свечи? – стеарин, какая разница!) я люблю по-прежнему. И не только в храме, где стремительно, с тихим потрескиванием горят свечи, и воздух наполнен древней смесью ароматных дымов, призванных помогать единению в молитвенной возгонке человеческих душ разной тяжести.

Или в те удивительные часы, когда случается авария и в доме гаснет электрический свет, затихает и тает холодильник, засыпают мертвым сном компьютер и телевизор и вступают в силу свечи из неприкосновенных запасов. И можно только разговаривать, глядеть друг на друга. Читать – тяжеловато для глаз. Писать – только стихи.

Или в новогоднюю ночь, если придет на ум фантазия – украсить праздничный стол живыми свечами...

Нет, я и теперь, похоже, готов – включить настольную лампу, не спеша, пока нагревается, порезать свечку на куски, сложить их в металлическую коробку, поставить ее на стопку книг точно выверенной высоты и задвинуть в пекло раскаленной вольфрамовой дуги. А когда парафин расплавится, втянуть ноздрями сладковатый технический запах и погрузить в него кончики пальцев. Зачем? Толком не знаю. Может, мне просто нравятся его отношения с моей кожей... Он сжимает ее мучительным жаром, буквально сливается с ней, прильнув теснее некуда, но очень скоро остывает и отходит – легко и мягко. Не только не оставляя следа, но и напротив – очищая.

67.  ПЕПЕЛ

Разница между пеплом и золой вовсе не очевидна. Английское слово cinder вообще может переводиться и так, и этак, будто это синонимы. Но это не синонимы! Зола – несгораемый минеральный остаток черного цвета, жирный, внятный на ощупь. Золу в прежние времена употребляли вместо мыла. Пепел же – это пыль, прах, он – серый, как сумерки, ни тот, ни другой, бесцветный. Пепел остается после сгорания вещества, не имеющего в своем составе практически ничего несгораемого. Пеплом волосы посыпают в знак скорби как материей, наиболее близкой к ничто. Пеплом – не золой, что бы там ни говорили об изобретении мыла в итоге этого горестного действия. Правда, не знаю, не пробовал, вполне вероятно, пеплом тоже можно отмыться дочиста. Но ощущения этот факт не отменит. В золе больше жизни, – сказал бы я, но, увы, приходится признать, что гораздо правильнее звучит: в золе меньше смерти.

Золушка – один из базовых в сентиментальной литературе образов. И наверно «несгораемый минеральный остаток черного цвета» лучше подходит для символического определения чистой, доброй и, вероятно, потому привлекательной для прекрасных принцев девичьей души. Лучше, чем бесцветная, сухая, абсолютно мертвая пыль, каковой по существу является пепел. Вот почему Cinderella однозначно переводится как Золушка. Во всяком случае ясно: дело тут не в том, что Пепелушка или Пепелица фонетически и ассоциативно неудобны. Если бы другого выхода не было, коллективный литературный разум нашел бы какой-нибудь удобоваримый вариант – Пеплея, Пепелина, Пепелла… Но в слове Золушка меньше смерти, сказал бы я, да только моя сентиментальность тоже не дремлет и тычет в бок, подсказывая: больше жизни, больше жизни!

Однако нечего мне подсказывать! Я гораздо сентиментальнее любой обычной сентиментальности. Чувствителен настолько, что из вечного сюжета о падчерице, вследствие волшебного покровительства или, в реалистическом исполнении, волей чудесного стечения обстоятельств, и в любом случае – благодаря букету положительных личных качеств, пробившейся из грязи домашнего рабства и нищеты в принцессы, из всей этой неиссякаемо любимой истории я выношу чувство нежной, вполне эротической жалости к сводным сестрицам заслуженной счастливицы. Уж вот кому счастье по определению не светит. Почему же добрая волшебница не помогает им? Ведь бедные девушки, испорченные дурным воспитанием и просто отроду не такие миленькие и хорошенькие, как Золушка, а оттого и злые, нуждаются не в каких-нибудь там пустяках, вроде бальных платьев, карет и хрустальных туфелек. Их изъян гораздо серьезнее. У них неладно с душой. Сестрицы с младенчества впряжены в систему целесообразного освоения мнимых жизненных ценностей, среди которых любовь, понятное дело, не значится. Они, возможно, и не подозревают о ее существовании. Но не подозревать о существовании вовсе не значит не испытывать нужды и не подвергаться смертельной опасности. Ведь новорожденное дитя, в силу каких-нибудь чудовищных обстоятельств ничего не знающее о материнском молоке, тем не менее, лишенное его в течение нескольких дней или даже часов, умрет от голода. И вряд ли кому-то придет в голову тогда заключить, что ребеночек сам виноват в своей преждевременной гибели.

Да что там, я люблю золушкиных сестриц, люблю их такими, каковы они есть. Как красавица – чудовище. Меня до слез трогает попытка обмана с туфелькой. Какие муки! Какую боль! Какой стыд приходится пережить одной из них! И какое падение души в новые пучины бессильной и безлюбовной озлобленности! Откуда же взяться в их нескладных, несовершенных, несимпатичных телах несгораемому минеральному остатку черного цвета (черного – конечно для маскировки)? В них только пепел, безжизненный, мертвый, сухой и серый, уже не способный на какой-нибудь существенный срок ввести в заблуждение окружающих, вызвав в них хотя бы слабую тень любви, хотя бы пародию на нее... Бедные, бедные мои Пепелла и Пепелина! И даже так – Пепелушка и Пепелица!

Несколько сложнее – с мачехой, но в общем-то она – тоже несчастная женщина. Муженек ей достался – просто тряпка. Совершенно очевидно, что золушкин папа, не способный защитить любимую дочку и вообще навести в собственном доме человечный и добрый порядок, ни на что не годен и в постели. Более того, последняя его несостоятельность – фундамент всех остальных.

Отметаю все подозрения в мой адрес по поводу сказанного выше: мол, не прост, лукав и прекраснодушен. Я ничуть не преувеличиваю собственных возможностей и прекрасно понимаю, что любить литературный персонаж – одно, а живого человека – совсем другое. Но ведь и Золушка – плод фантазии, а любить реальных золушек – тоже труд не быстрый и не легкомысленный: это вам не на балу отплясывать и не туфельки по лестницам собирать…

И еще одно. Приглядитесь к пеплу. В нем что-то все-таки есть. Конечно, вряд ли правильно называть его «несгораемым минеральным остатком», но разве не чувствуете вы его запредельной, невообразимой, последней нежности?

Если вы порежете палец, присыпьте рану сигаретным пеплом. Отличное кровоостанавливающее и дезинфицирующее средство.

Если из еды у вас останется только кусок хлеба, положите на него пепел, и съешьте. Вкус очень напоминает вареное вкрутую яйцо.

Последним фокусом я в юности удивил свою будущую жену – умницу, красавицу, законспирированную принцессу, чье очарование – времени не подвластно, чья любовь – сокровище, ради которого стоило жить. Так и вижу, словно это было вчера: вот мы вдвоем сидим в полумраке зимнего вечера и жуем хлеб, посыпанный пеплом. Будто уж и есть больше нечего…

68. ПЕРЕГОРОДЧАТАЯ ЭМАЛЬ

Много лет назад в пылу ревности я расколошматил о стену наручные часы… Ну, их уже не собрать. А ты зато швырнула мою любимую китайскую пепельницу из бронзы с перегородчатой эмалью, и, с тех пор изменившая свою идеально круглую форму, потрескавшаяся и облупившаяся, она мне сегодня только дороже. Мы часто мучили друг друга, бессмысленно и беспощадно, хотя по-настоящему ссорились редко: лишь однажды обменялись пощечинами.

Все это было частью игры, чудом не обернувшейся кровавым спортом, –становления нежности, обмена уродливыми доказательствами беспредельной любви. Мокрые хлопья последнего снега бессильно кружились над нами, июльский ливень омывал разгоряченные лица, не способный их остудить. Да что там! Огромное море монотонно шумело под темной скалой и тоже ничего не могло поделать! Солнце сквозь плотную завесу туч сжигало нашу кожу, песок набивался в трусы, комары жрали плечи и спины близ теплой сырой земли в зарослях папоротника. Люди досаждали и тащили в разные стороны, точно канат в потешной схватке, а то еще грубо хватали за волосы и за грудки и, с умыслом или нечаянно, изо всей мочи отвращали друг от друга. Созвездия наши расходились полярно, опасность искрила в стечении рук. Враг нашептывал разное в уши и смерть не раз приводил под окно. Мандариновый сад обступал в темноте, и кожу саднило от испещренного кометами черного свода… Но не бойся того, что ждет еще впереди. Даже если будет больнее, у предела доселе спасительных тел, возле мрачной гряды и ослепительно-высокого порога не престанет твердая вера: и без черных гудящих опор отпущенного нам времени, и в несметном небесном сонме мы найдем и узнаем друг друга, как нашли и узнали в пестрой юдоли земной. Чтоб завершить игру и взойти к истинной жизни, бывший единой плотью единый дух.

69.  ПЕСОК

Одним из чудеснейших вариантов пробуждения было случавшееся в какой-нибудь прекрасный день, когда бабушка весело тормошила меня со словами:

– Аркаша, вставай скорее! Песок привезли!

Чудесное, хлопотное, незабвенное пробуждение!

Я завтракал второпях, надевал что-нибудь легкое, скорее всего обычный по тем временам комбинезончик, представляющий трусы и майку, сшитые в одно, собирал формочки, совок, прихватывал машинку или солдатиков и бежал к двери. Вслед летело бабушкино:

– Панамку не забудь! Голову напечет!

Панамка у меня была тоже самая обыкновенная – белая, непостижимой конструкции, державшейся на пуговичках по бокам.

Задыхаясь от нетерпения и цепляясь за прутья перил на поворотах, я мчался вниз по серым лестничным пролетам и наконец вылетал в марево жаркого дворового утра. За спиной грохала подъездная дверь на тугой пружине, а впереди… Там, под прозрачным колпаком едва заметно колеблющегося воздуха, пропитанного солнечным светом, в песочнице высилась громадная пирамида желтого речного песка. Он был сыроватый, живой, сохраняющий форму и в глубине своей долго держал береговую прохладу.

Я знал, что есть его нельзя, потому что от этого неизбежно случается стоматит – страшная болезнь, которую лечат, подвергая детей изуверской пытке, – мажут десна зеленкой. Но видимо, все-таки разок-другой не удерживался и совал в рот, – иначе откуда мне теперь помнить не то чтобы приятный, но абсолютно ни с чем не сравнимый вкус речного песка?

Особое везение заключалось в том, чтобы успеть раньше всех и какое-то время побыть наедине с этой великолепной кучей, до того, как сбегутся дети и примутся растаскивать ее, лепить и строить каждый свое, неохотно сотрудничая и чаще мешая друг другу. Песок набивался не только в сандалии, но и в носки, и в трусы. Накапливался в волосах. Неудобство конечно, да разве оно было великой ценой за то наслаждение, что испытывал, прижимаясь и погружаясь, управляя этой необъятной и все еще бесформенной плотью? Можно было грузить его в кузов машинки, «выпекать» формочками пирожные, увенчанные рельефными ягодками, уточками и зайчиками, можно было прокладывать в нем ходы и рыть гроты, предварительно выровняв совком отвесную стену… И воображать великое в малом, удаляясь в пещеры размером с твой кулачок на несколько минут, как на долгие годы. Еще одним по преимуществу песочным искусством, приводившим меня в особенный трепет, было сооружение «секретиков». Сперва нужно было приготовить осколок стекла, конфетный фантик, золотинку или все, что угодно, – рябиновый листок тоже мог сгодиться. Затем тайком выкопать в песке как можно более глубокую ямку, уложить в нее «начинку секретика», придавить стеклышком, зарыть и приметить место. После этого надо было ходить и, как бы ни к кому не обращаясь, а в то же время обращаясь ко всем и к кому-нибудь в особенности, громко выкрикивать:

– Кам-кому секретик покажу? Кам-кому секретик покажу?

Всегда находился желающий. А тебе уж и самому охота было поглядеть, не меньше чем зазванному зрителю. На помеченном месте начинались раскопки. Докопавшись до «секретика», оставалось аккуратно расчистить пальцем стеклышко – и пожалуйста, смотри. Только вдвоем, соприкасаясь головами над тесным песчаным колодцем, куда свет проникал лишь под особым углом и таинственно мерцал на поверхности стеклышка в глубине. Только вдвоем, украдкой, не показывая больше никому, сталкиваясь лбами, сливаясь в дыхании… Нередко после такого показывания «секретик» навсегда хоронился, чтобы остаться узелком, связавшим двоих, просто, целомудренно и вовсе не накрепко…

Но случались в песочнице и до сих пор до конца непонятные мне события: какие-нибудь мальчишки принимались безжалостно топтать и рушить построенное другими, задирать то одного, то другого, кидаться песком, норовя попасть в глаза… Чем объяснить такое? И можно ли утверждать, что человек от природы добр, имея в виду столь ясные доказательства противоположного? Нет, как видно, все земное пропитано злом, и его носители наслаждаются, заставляя даже песок изначальный быть орудием ненависти, хлещущим, обжигающим и слепящим…

70. ПЛАЩ ЧЖУГЭ ЛЯНА

Приходят воины, великие полководцы, политики и царедворцы. Поднимаются в гору. День, другой, по крутому склону. Колючками раздирают одежды, сбивают ступни, натыкаясь на острые камни. Но нету дома его, нету, нету. Не принимает никого. Знать не желает. Противна ему суета предстоящих сражений. Слава совсем не нужна.

Он – в лесу, он – в горах, он – в бамбуковой роще. Слушает стук вальков, у реки притаившись. В домодельном нищенском своем плаще.

А плащ его вот: из листьев навечно зеленых, проглаженных нагретым камнем, и желтых и красных – осенних, и свернувшихся трубочкой бурых, вырванных у зимнего урагана. Из листьев осины, дрожащих, как малые дети, заплутавшие в зарослях дремучих. Из листьев клена, распираемых собственной гордостью, алых, как павшее в кровавой схватке знамя. Из листьев тополя, каждый – будто карта неизвестной страны или заморской провинции – вот, вот, узнается ведь контур! Из листьев дуба, крепких, не хуже дубленой кожи. Из мягких иголок туи, сосны, лиственницы и ели.

Все связано, сшито – пучками, рядами, слоями. Один на другой, а тут же и третий, и пятый. Тепло, покойно, не страшно и заночевать на просторе. Сырость его не берет, рассветные заморозки не в силах с ним сладить, вихри, летящие с моря, тщетно тянут и рвут. Разгорается костерок у расщелины, гаснут огни в далекой деревне.

Нету дома отшельника, нету, нету. Отвратительны ему восторги грядущих викторий. Слава совсем не нужна. И плащ свой нищенский ни на что он не променяет. Разве что вот: на повозку с парою запряженных в нее журавлей...

71.  ПЛЮШ

Смутно представляю, какие они – питерский воздух и питерский лед начала прошлого века, но наверно воздух звенит и лед поскрипывает, когда разрезает их своими конёчками моя юная прабабушка в зимней габардиновой юбке, в бордовом плюшевом жакете и в шляпке, отделанной темным мехом, нежным, как цыплячий пух. До сих пор, как в тот январский вечер преддверия супружеской жизни, беспечного пролога грядущих нескончаемых забот – о доме, о детях, о внуках, о том, как бы выжить им всем…

И прадед мой, солидный уже мужчина, с лихо подкрученными усами, в штатском, но с офицерской выправкой, придерживает ее своей изящной рукой. Рукой искусного каллиграфа. За плюшевую талию. Упругую и гладкую, как ствол трехлетнего тополя. А другой держит слегка на отлете прабабушкину узкую ладошку, время от времени крепко сжимая. Со значением. Назавтра они обвенчаются, чтобы уже не расставаться до того самого дня, когда прабабушкина смерть разлучит их. Через три революции и четыре войны, через несметные потери и считанные приобретения…

***

И только прабабушкин голубой от времени образ в массивном багете (имитация бронзы и красного дерева), переедет с прадедом из старого дома в новую квартиру. Его повесят на стену в большой комнате, а по обе стороны от него – портьеры из благородно-бордового плюша. Они меня встретят на пороге моего детства, безмолвные и смягчающие всякий звук. За ними я стану прятаться, из-за них выглядывать, в них закутываться, прижимая к лицу расплющенные (расплюшенные?) шелковистые холмики чудесной ткани.

– Не обрывай портьеры! – сердито прикрикнет усталая от домашних трудов бабушка.

Да разве под силу мне их оборвать? Нет, конечно. Насовсем оборвет их сама бабушка года через три после смерти прадеда. По доброте душевной она пойдет навстречу затее моих родителей, бродячих актеров-кукольников, и отдаст им старинные портьеры на обтяжку для ширмы. Предварительно их попытаются перекрасить в зеленый цвет…

Здесь мнения историков расходятся. Одни считают, что перекраска закончится неудачно: вместо зеленого выйдет какой-то серо-буро-малиновый. Затея, таким образом, провалится, но на свое законное место портьеры не вернутся уже никогда. Зато станут еще долгие годы служить покрывалами, одно из которых будет покрывать мою голую задницу в самый важный момент моей личной жизни. А потом кто-то из однокурсников прожжет в нем дырку сигаретой. А потом совершенно уже безвидное покрывало разрежут на тряпки, и конец.

Другие уверены, что моему отцу все-таки достанет ловкости и смекалки на то, чтобы извести бордовый цвет и заменить его светло-зеленым. И уже после того, как расстанется с мамой, он примется колесить по всему Советскому Союзу со спектаклем про веселых медвежат, разыгрывая его из-за ширмы, обтянутой нашим портьерным плюшем. И только в самом конце прошлого века совершенно уже ненужную обтяжку разрежут на тряпки, и всё, конец.

***

Прабабушкин портрет все в той же шикарной раме, слегка отреставрированной мною, висит у меня в комнате по сей день, и это единственное, что осталось от того январского вечера в Санкт-Петербурге, хотя на портрете прабабушка вовсе не на коньках и не в габардиновой юбке, и не в плюшевом жакете (кошмар, какая дешевая безвкусица!). На ней умопомрачительное приталенное манто из драгоценного меха и такая же шляпка, а в ушах – бриллиантовые серьги. Мой прадед был в ту пору весьма не бедным человеком: у него был собственный дом в столице, с выездом и многочисленной прислугой. Что уж о нарядах говорить! А про плюшевый жакет я рассказал просто для того, чтобы упоминанием этой простонародной материи, в приличных домах годившейся разве на портьеры, ввести в заблуждение кого следует. Уже не из страха перед ними, а только потому, что их, сук, и следует всегда вводить в заблуждение.

72. ПОДОКОННИК

Мучительно-нежное и скорбное от безвозвратной потери чувство по отношению к тому, что даже вещью-то в полном смысле этого слова, то есть отдельно стоящим или лежащим предметом, не является, – все-таки удивительное дело! Он для меня – нечто гораздо, неизмеримо большее, чем просто загрунтованные и покрашенные белой масляной краской доски в нижней части оконного проема. Механика моей памяти устроена необычным способом: я не помню великого множества формально важных событий из собственной жизни, таких, например, как женитьба, совершенно не запоминаю исторических дат (можете представить, каково мне было в течение семи лет преподавать историю в школе), с большим трудом откладываются в моей голове стихи, особенно те, что сочинил я сам, а вот всякую вроде бы ерунду, наподобие этого подоконника, не забуду до смерти. Я помню, я чувствую его, как помнят и чувствуют живого любимого человека: до микроскопических подробностей, до тайных изгибов, морщин, щелей и старческой в них трухи. Сколько раз стоял я, упираясь коленями в его гладкую широкую поверхность и прижимая лоб к холодному стеклу зимней ночи. Фонарь за окном от слез расплывался в два желтых лучистых круга, напоминавших глаза филина. Сердце мое разрывалось от какого-нибудь слабо мотивированного, но от того не менее глубокого и серьезного страдания. И подоконник держал навесу мое легкое тельце, как Божья ладонь или, по меньшей мере, ангельское крыло…

Или иначе, летним вечером, свесив ноги из распахнутого окна, опять до слез охваченный, но на сей раз не обидой или несвободой, а второй частью Седьмой, внутренним посланием уже глухого Бетховена, раскрывающимся постепенно, как раковина с острыми краями… Сижу у всех на виду, практически никому не понятный, в сладком дыму одиночества и отроческого самолюбования. И подоконник все слышит.

Квартиру мою продали, и скоро его сломают нанятые новыми хозяевами строители евроокон. Наверно подцепят ломом или развалят кувалдой, и, брызнув, осыплется на пол пересохшая краска вперемешку с древесной трухой.

Вдруг понял, что больше никогда его не увижу, не прикоснусь к нему, не выну из трещины наполовину засохший коричневатый цветок жасмина.

73.  ПОДЪЕЗД

Так вышло, что истинное, а точнее исходное значение этого слова навеки вытеснено в моем сознании, да наверно и в сознании миллионов подобных мне людей принципиально иным, несравненно более глубоким и сильным. И кажется неслучайным его звучание, такое же хлесткое и яркое, как в фонетических аналогиях – «звезда», «бразда», «мездра», «узда»… Только чуть легче, ибо он мужского рода и без окончания произносится «подьест».

Предбанник внешнего мира, прихожая вселенной, пролог реальности – вот что он для меня. Материальный до предела – расчетливое нагромождение бетона, дерева, стекла и железа. Летом – прохладный от толщины стен и большого объема огороженного ими незанятого пространства. Зимой – теплый, потому что отапливается большими радиаторами на площадках между этажами и входишь в него с мороза. Опасностей внутри меньше, чем за его пределами, и все-таки безопасным его не назовешь. Сколько переломано конечностей в основании десятиступенчатых лестничных пролетов, сколько набито синяков! Однажды мой сосед Марик просунул голову в извилистые прутья решетки, загораживающей окно между вторым и третьим, а обратно вытащить без помощи взрослых не мог и орал, как свинтус недорезанный. А в пятнадцать лет от роду меня в подъезде убивали тополиными палками дюймовой толщины и латунными пряжками солдатских ремней. А дверь открыть мои боялись – они ведь не знали, что это меня убивают. И кровь моя лилась с затылка по лицу и с подбородка на серые ступени. А над нашей дверью потом долго темнел глубокий след от палки, повредившей беленую штукатурку, прежде чем опуститься мне на темечко.

В подъезде, взобравшись на пятый этаж, мы пускали пузыри, макая бумажные трубочки в блюдце с разведенным в воде мылом. Здесь пережидали проливные дожди. Здесь грелись морозными вечерами после очередного раунда «царя горы». Здесь курили и целовались.

Здесь – место действия одного из моих сновидений, долгое время повторявшегося с вариациями: я вхожу в подъезд и не могу отыскать собственную квартиру. Все не так, этажи перепутаны, все соседи переселились, поменялись местами или выехали совсем. Всякий раз на мой стук и звонки из отворяющихся дверей выходят малознакомые или совершенно незнакомые люди, занятые обычными своими делами – стиркой, обедом, ремонтом. Им абсолютно не до меня, мое появление и тревожные расспросы их раздражают, и они всем своим видом демонстрируют сердитое безразличие к моему горю, посылая все выше и выше – с третьего на четвертый, с четвертого на пятый этаж. Кошмар нарастает и достигает поистине катастрофической кульминации: раздвигаются стены, рушатся, обнажая ребристые пруты арматуры, целые лестничные пролеты, что трагически затрудняет мое и без того лихорадочное и растерянное передвижение с этажа на этаж. Одним словом, все идет прахом.

Несколько лет назад этот сон перестал меня беспокоить. И не сразу, а все-таки в конце концов я понял, почему он отступил, предоставив свое место иным, так же повторяющимся или приходящим лишь однажды сновидениям. Дело-то в том, что этот кошмар стал реальностью. И если сегодня я приближусь к дому, в котором провел первые без малого двадцать пять лет своей жизни, и войду в свой родной подъезд, а именно в третий, то квартиры своей я там не найду. А если попытаюсь звонить, то дверь мне откроют незнакомые люди и скорее всего примут меня за… Впрочем, не знаю, что они обо мне подумают, но уж распростертых объятий не будет – это точно. Правда, скорее всего, стены пока не раздвинутся, лестничные пролеты не рухнут и прахом все не пойдет, но совершенно очевидно, что со временем произойдет в действительности и это.

Незадолго до полного переселения всех моих родственников из нашего дома подъезд по-своему попрощался со мной – шарахнул тугой пружинистой дверью по безымянному пальцу, да с такой силой, что ночью, измученный болью, я впервые искренне молился с «Псалтирью» в руках на кухне своего нового жилища. Молитва помогла: боль отступила, позволив уснуть. А дня через три с пальца сошел ноготь. А после вырос новый, и сегодня от этой боли и от этой потери не осталось ни малейшего следа. Если, конечно, не считать малейшим следом этот рассказик.

74.  ПОЛИЭТИЛЕН

Значит, так. Берете простой полиэтиленовый пакет, скручиваете его жгутом и с одного конца поджигаете. Полиэтилен начнет гореть и плавиться, и его раскаленные горящие капли следует направлять в заранее приготовленную столовую ложку. Когда собранная таким образом в ложке темная, с едва заметным зеленоватым оттенком, масса застынет, подцепите ее ножичком, и у вас в руках окажется яйцевидная чечевица. Тем же ножичком подравняйте ее края. Теперь на выпуклой стороне можно нацарапать иголкой (сойдет и обычная швейная, но удобней пользоваться циркулем) все, что угодно. Допустим, вы влюблены. Тогда смело рисуйте пылающее сердце с крестом (что означает страстную любовь до гроба), а под этим изображением пишите понятные только избранным инициалы. Это может быть, к примеру, единственная, но каллиграфически выведенная буква «Л». Нацарапали? Теперь нанесите на поверхность с рисунком зубную пасту (сойдет любая, но лучше без цветовых затей, поскольку она здесь в роли белил). Минут пять подождите, пока не начнет засыхать, и сотрите пасту мягкой тряпочкой (не ломайте голову, это может быть полотенце для ног). Готово. Осталось нагреть в пламени газовой плиты тонкий гвоздь, сжатый плоскогубцами, и проделать в вашем изделии отверстие для бечевки. Вдерните ее, правильно рассчитав, сообразно с размерами вашей головы, длину, и свяжите концы узлом, простейшим из морских.

Наденьте получившийся кулон на шею. Выглядите великолепно. Можете смело выходить в общество, озаренное ЕЕ присутствием. Конечно, не только ОНА, но и все всё поймут. Однако на более совершенное сочетание прозрачности и завуалированности романтическая символика никогда не была и никогда в истории человечества не будет способна.

Не сомневайтесь, ваше искусство, в сочетании с искренностью, наверняка будет вознаграждено, если и не встречным любовным порывом, то, по крайней мере, какими-нибудь приятными знаками снисходительной благосклонности.

75.  ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК

В почтовом ящике без замка, в прямоугольной ячейке навесного пятиэтажного домика, одной из многих, деревянных, вместительных, покрашенных снаружи коричневой половой краской, может оказаться все, что угодно!

Любые животные – амебы и насекомые, рыбы и рептилии, звери и птицы. На санках по свежему снегу, в холодной плотной бумаге. За три рубля с копейками!

Конверт от немецкого пионера по имени Юрген, с открытками, марками вымпелами и восхитительно плохим русским языком.

Фанерная посылка с круглыми дырками, чтобы громадные яблоки, переложенные белой соломой, не задохнулись. А внутри еще матерчатый мешок белой фасоли и такой же – гречневой крупы, и теплые носки из темной овечьей шерсти, и спелые кукурузные початки, которые даже бабушка не знает, как варить – сколько соли класть и как долго – час или два?

Журналы какие-то необыкновенные – с самоделками, вырезными окошечками, загадками и смешными человечками.

Повестка в милицию или в военкомат, противный и страшный бледный листок. Но все обошлось же в конце концов…

Толстые письма от неведомых и хорошо известных адресатов, с объяснениями в любви, с рассказами о жизни, далекой и независимой.

Цветы, игрушки, свитер и ленты, все в мешке из старой простыни, вкусно заляпанном на уголках сургучными печатями.

В почтовом ящике можно уместиться целиком – главное, чтоб голова пролезла. Жить там практически, как в комнате с такими же круглыми окошечками, что и дырки для яблок. Взять, запереться изнутри, да и переночевать, укрывшись свежими газетами. Наутро: здрасьте, приехали! Как это вы здесь очутились?

– Да уж так – сперва по решетке извилистой, потом на подоконник, с него перепрыгнули и за петельку зацепились, а там – чего проще? – по дверцам до тридцатого номера, который никогда не запирается.

– Есть что-нибудь новенькое?

– Есть, есть, конечно! Генерал де Голль в парадной выправке, флажки всех стран и бумажная кукла Галя с полным гардеробом, от дохи до трусов, так что на целый день хватит – сперва вырезать, а потом одевать и переодевать.

В почтовом ящике чего только не попадается! Главное – не зевать, не упустить того часа, когда почтальоны уже вовсю работают, полезные вещи разносят, а воры еще после вчерашнего не проснулись.

76. ПРИЗНАК ДОСТОИНСТВА

Заканчивается обед в детском саду. Я встаю из-за стола, гордый собой, потому что блюда сегодня были вполне съедобные – картофельный суп-пюре без всякого лука, котлета с гречневой кашей – и мой обед не превратился, как это часто бывает, в пытку и борьбу с воспитательницей, щедрой на угрозы и уговоры. Через несколько минут я схожу на горшок, умоюсь, разденусь и лягу в свою кроватку. И тут в моей памяти всплывает кошмарное обстоятельство, о котором я и думать забыл. Сегодня я пришел в садик без трусов! Утром, второпях, надел лифчик, натянул и подцепил на резиночки чулки, долго возился с пуговицами рубашки, наконец, надел штаны на лямках, а самое главное – упустил. О, ужас! О, стыд и позор! Теперь все узнают, что дома я сплю без трусов, а ведь мальчишкам я врал, не в силах вымолвить правду, что даже моюсь, их не снимая.

Стремительно пролетают минуты. И вот уже все раздеваются, как положено, складывая одежду на стульчики. Что поделаешь, начинаю и я медленно расстегивать пуговицы, медленно, очень медленно, то и дело водя глазами по сторонам, будто что-то еще может меня спасти. Вот если бы все оказались без трусов... Или хоть кто-нибудь, по такой же рассеянности или из какого-нибудь противоположного общепринятому принципа... Но нет, не видно ни одного, никто из детей не оказался настолько глупым, чтобы забыть об этом важнейшем признаке человеческого достоинства. Как бы с ленцой я стягиваю из-под коротких штанин один чулок, другой... Начинаю отстегивать лямки...

– Ну что ж ты так долго копаешься? Помочь? – вырастает надо мной воспитательница.

Я мотаю головой и в последний раз обвожу взглядом помещение группы. И тут в какой-то нежной розоватой дымке из умывальной комнаты выплывает Она, миниатюрная девочка в коротенькой майке и безо всяких иных дурацких предметов одежды. Мгновенно скинув штанишки, я с гордо поднятой головой пристраиваюсь рядом, говорю ей пару ничего не значащих слов. Поразительно, она и не думает стесняться! Вместе мы преодолеваем расстояние в несколько шагов и расходимся по своим кроваткам. Она мне вовсе не нравится, но я безумно ей благодарен и искренне восхищен ее мужеством.

77. ПУГОВИЦЫ

Как только солнце нарастающим теплом обнажает еще сырую и холодную землю, на особенно гладких ее участках мы аккуратно выкапываем небольшие лунки и открываем сезон игры в пуговицы. В один прекрасный вечер я пристаю к бабушке, как банный лист, – и в конце концов она нехотя сдается. Чуть не лопаясь от нетерпения, я с трудом открываю тугую крышку круглой деревянной шкатулки и начинаю выбирать пуговицы. Отсюда они перекочевывают в карманы моего коротенького драпового пальто. И особенно ценные экземпляры я помню до сих пор. Были среди них просто красавицы, которые ни на что не годились в качестве бит и никогда не служили средством оплаты проигрыша (на это тратились маленькие кальсонные и сорочечные, в первую очередь белые и бесцветные). Больше всего я любил пуговицу с потемневшей от времени металлической окантовкой и смещенным от центра перламутровым глазком. Хороша была и из черного полупрозрачного стекла с радужными переливами, разделенная надвое прямой: одна половина – ровная и блестящая, другая покрыта пирамидальным рельефом. Лучшими битами были громадные пуговицы для пальто, вышедшие из моды еще в начале шестидесятых годов – совершенно круглые, из гладкой одноцветной стойкой пластмассы, напоминающей кость, с маленькой цилиндрической петелькой по центру сзади. У меня было три таких пуговицы – черная, белая и голубая. Указательный палец болел под ногтем от щелчков по тяжелой бите, ловкость и глазомер достигали великолепного совершенства, легкие наполнялись сладким дрожжевым апрельским духом, ноздри дрожали от запаха новой земли, едва из-под снега, готовой родить густую траву, львиный зев, одуванчики и анютины глазки.

78.  ПУХ И ПЕРЬЯ

Моя бабушка всю жизнь спала на перине, настоящей, набитой пухом несметного количества домашней птицы. В раннем детстве мне позволено было по утрам забираться к ней в постель, где мы валялись иной раз часов до одиннадцати. Это так и называлось – валяться. Конечно, мы не просто лежали, глядя в потолок. Хотя, доложу вам, нежиться в объятиях натуральной перины – само по себе ни с чем не сравнимое наслаждение. Как правило, бабушка читала вслух какую-нибудь приключенческую книжку. Ей очень нравился Жюль Верн, а мне больше были по душе Марк Твен с его Томом Сойером и Гекльберри Финном и «Без семьи» Гектора Мало. Но иногда мы просто болтали, то есть вели вполне философскую беседу, о жизни, о смерти, о былых временах... Бабушка всегда вставала первой, варила на завтрак кофе с молоком и заставляла подняться меня, бодро напевая: «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов!»

Я неохотно поднимался и одевался, хотя не только рабом, но и голодным никогда по утрам себя не чувствовал. Дело в том, что от роду и лет до шестнадцати у меня почти все время сохранялся плохой аппетит. Не удивительно, что я норовил улизнуть во двор без завтрака. Но бабушка строго пресекала эти безумные попытки, а на мое капризное «Ну, почему?» неизменно отвечала:

– Потому что от прогулки на голодный желудок в твоем животе начнется революция!

Аргумент был безусловно убедительным: исходя из своих ничтожных литературных представлений, я живо рисовал себе, как в темном пространстве моего маленького чрева бегут неведомо откуда взявшиеся микроскопические солдаты и матросы, крича и постреливая на ходу, и приходил от этой картины в ужас...

Бабушка помогала мне одеться и убирала маленькие перышки, прицепившиеся к моим волосам, по мягкости нисколько им не уступавшим. И еще часто пускала мне под майку свежий цветок жасмина, цветущего на подоконнике даже зимой, точно такой, что и себе за лифчик...

Моя дочка испытывает страх и отвращение к птицам и всему, что о них напоминает. Самый вид пуха и перьев в детстве доводили ее до слез. И птичьего мяса она не ест. Все наши родственники и знакомые сходятся на том, что это свойство необъяснимо и можно только гадать о его подоплеке, ища ее следы в широком спектре от мистических реинкарнационных представлений до психоанализа и генетики. Но вполне вероятно, все было бы иначе, если бы в детстве ей посчастливилось, как мне, проводить утренние часы в нежном облаке бабушкиной перины...

79.  РЕЗИНА

Резина бывает разная. Есть холодная, толстая и твердая. Из такой делают маски и ласты для подводного плавания. Была и немного помягче, та, из которой раньше варили надувные игрушки. Одно из самых ранних и самых страшных моих воспоминаний – надувная рыба, отвратительно бледная, с какими-то невнятными пятнами и разводами. Мне эту рыбу подарили, надули и, очевидно, ждали, что я очень обрадуюсь. А я заревел, охваченный унылым ужасом, отшвырнул ее и, не слушая никаких уговоров, как мог, на своем небогатом младенческом языке умолял и требовал, чтобы гадина была немедленно уничтожена, унесена, спрятана и стерта, прочь из моей едва начавшейся жизни.

Совсем иное – резина, идущая на известные проверенные электроникой средства предотвращения нежелательной беременности. В последние годы они более известны в качестве верного оружия в борьбе с вирусом иммунодефицита и прочими заразами, передающимися так называемым «половым путем». Подумать только, ведь это тот самый путь, которым каждый из нас является на свет! И лично я хорошо помню, каким болезненным, невыносимо тяжелым, просто кошмарным испытанием был тот, первый поход по нему. А резина, его перекрывающая, напротив – вещество на редкость нежное. Могу сравнить его разве что с «авиационкой». Сява Дубасов, крупный авторитет Юмбовского двора, в котором я вырос, владел огромной заводской катушкой «авиационки». И он с успехом использовал ее в качестве свободно конвертируемой валюты при любой мальчишеской сделке. Не помню, что я отдал ему взамен, но никогда не забуду, с каким замиранием сердца глядел, как Сява отматывает ее для меня. Ровно такой длины, какая потребна на изготовление совершенной, четырехрядной рогатки с оптическим прицелом (то есть круглой, как рамочка для зеркальца).

Ни разу не стрелял из нее по птицам, людям или кошкам. Хотя мне из чужих рогаток не однажды перепадало по мягкому месту. Я целил только в небо. Даже во время дождя. Задирал лицо навстречу мокрым пунктирам, прищуривал левый глаз, растягивал резину до бедра и – отпускал. И алюминиевая пулька летела выше пятиэтажного дома. Маленькое, легкое, но вполне смертоносное коромыслице. Летела и возвращалась.

Правда, не всякий выстрел выходил удачным. Иной срывался, и пулька всей мощью энергии, возносящей под облака, ударяла по пальцу...

... После долгого изучения аптечной витрины и обсуждения проблемы нам повезло. Какая-то женщина ИХ купила! Рашид, более решительный, чтобы не сказать более бесцеремонный, чем я, отважился и спросил:

– Тетенька, скажите, пожалуйста, а для чего эти резиновые колпачки?

– Напальчники? А это вот если порежешь пальчик, надеваешь, чтобы грязь не попала.

Как же, нашла дураков. Так мы ей и поверили! Знаем мы, для какого пальчика ОНИ предназначены. И по размеру идеально подходят. Во всяком случае нам...

80. РТУТЬ

Этот серебристый жидкий металл, учитывая его вызывающую ядовитость и сложности хранения, представляется вещью, абсолютно в хозяйстве непригодной. И, по-видимому, не далеко то время, когда, полностью вытесненный электронным аналогом, падет последний ртутный бастион в ландшафте повседневности – термометры. И ртуть станет уже совершенно мифическим персонажем. С одним из красивейших официальных имен – Гидраргиум.

Термометры бьются быстрее и проще, чем чайные чашки. Они так легко выскальзывают из пальцев, когда стряхиваешь ртутный столбик к исходной отметке... Раз, два, три, дзынь, бряк – и покатились по полу, подобно амебам делясь на ходу, шустрые серебристые шарики. Собирай их теперь, загоняя в угол, на белый бумажный листок!

В прежние времена сознание вообще ни в какой мере не было экологическим и ее боялись значительно меньше, чем теперь.

Сява Дубасов целый день ходил и с упорством висельника растирал пальцем ртуть по поверхности трехкопеечной монеты. В результате по цвету она становилась неотличимой от двадцатчика, и можно было попытаться за эти три копейки купить, к примеру, четыре пирожка с повидлом...

А Рашид, правда, умоляя никому не выдавать тайны, как-то показал мне литровую банку ртути, хранившуюся у него дома в чулане. Зачем? В ту пору мне и в голову не приходило задаваться таким вопросом. Ясно же – сокровище... Вот она стоит в темноте, под слоем какого-то масла, собранная в огромном количестве драгоценная и смертельно опасная плоть Гидраргиума, стоит и ждет своего часа. Откуда взялась и каким способом может быть уничтожена, да и может ли быть уничтожена вообще, – известно только специалистам...

В еще более давние времена ртуть и вовсе использовали как лекарство. Ртутными парами пытались вылечивать сифилис. Да наверно и вылечивали! А то, что человек вскоре умирал по другой причине, не так уж важно: все мы обречены на «вскоре умереть».

В душе моей живо теплое отношение к ртутному термометру. Чаще всего он был вестником очередной простуды, или гриппа, или ангины, другими словами недели или двух, в основном, счастливых. Ценой некоторых весьма, а порой и очень болезненных, но не очень продолжительных ощущений на этот срок приобреталось особое внимание любимых людей. Бабушка, по ею же заведенному обычаю, покупала мне какую-нибудь утешительную игрушку. Не надо было ходить в школу. Можно было читать и заниматься чем угодно, забыв о долге и нелепых обязанностях, вроде чистки зубов по утрам. И о приближении всего этого мне сообщал столбик ртути, вдруг перескочивший отметку «37»...

А в каких технологических процессах задействована ртуть сегодня, я не представляю себе вообще. Однако предположение, что ее используют для индустриальной переработки трехкопеечных монет в двадцатикопеечные кажется идиотским только на первый взгляд...

81. САНФАЯНС

Предметы из этого материала – большие друзья современного человека, по крайней мере городского жителя. И видят они, все эти ванны, раковины, унитазы, биде, самые интимные детали, подробности и процессы, такие, о коих невозможно вслух. Разве что в каком-нибудь окультуренном, утрированном варианте, что-нибудь раблезианское, или анекдотически-похабное. Но им-то, предметам этим, понятно, все представляется, как есть, ни больше, ни меньше, постоянно и обыкновенно, во всей тоске и, реже, во всем драматизме, свойственным повседневности. Такая у них работа.

И нет ничего удивительного в том, что некоторые, и даже многие люди придают этой капитальной житейской утвари особое значение, вкладывают в нее немалые деньги, гордятся ее совершенством и, напротив, горестно переживают ее поломки и устарелость. Кто-то из классиков в качестве одного из величайших изобретений человечества называл теплый сортир. А какой же теплый сортир без хорошего унитаза с надежным сливным бачком?

В первую же ночь на территории США, когда мы с Курицыным оказались в одной комнате студенческого общежития в Хобокене, я познакомился с весьма совершенным санфаянсом, бывшим для меня тогда, в первой половине девяностых, в диковинку. Сперва я подумал, что унитаз не исправен: в нем примерно на треть стояла вода. Потом оценил его хитроумное устройство, как весьма удобное: с таким не было необходимости в ёршике, поскольку и так ничего не задерживалось. Ванна тоже была хороша, и я после шестнадцатичасового перелета ринулся мыться первым, оттеснив скромного Славку…

Потом нас поселили в гостинице, и там все было еще лучше. Но теперь мы разделили номер на двоих с моим старым другом Сашей Калужским. А Курицына я встретил утром в холле, и он сказал, что «Огонь, иди со мной!» Дэвида Линча – очень хороший кинофильм. А я и без него это знал.

А еще потом я переехал в Северный Бронкс на квартиру к моей ученице, жившей там с двумя своими бабушками, где санфаянс был несколько хуже. Недаром, моясь под тамошним душем, я подумал о том, что участь эмигранта весьма печальна и незавидна…

***

Принимать ванну – тоже дело хорошее, но чаще я наслаждался ванной для рук, устраивая ее в раковине. То был особый ритуал. Я раздевался до пояса, ставил на стеклянную полочку перед собой книжку, откручивал краны, садился, закрывал сливное отверстие ладонью и мало-помалу погружался в горячую, насколько можно терпеть, воду по локоть. Напор обычно выбирался такой, чтобы раковина наполнялась медленно и тепло брало меня за руки очень постепенно. Прочитав книжный разворот, я вытирал руки полотенцем, висевшим на шее, и переворачивал страницу…

***

Ванна моего детства снаружи была закрыта кафелем, а ради аварийного доступа к трубам в правой части этой кафельной стенки было устроено квадратное отверстие, обычно закрытое тяжеленной чугунной крышкой с неудобной железной скобой посредине. Наличие в непосредственной близости от обжитого пространства этого темного, загадочного и притом достаточно обширного места, вероятно, в свое время поразило мое воображение. Одно из моих повторяющихся сновидений включает проникновение под ванну и открытие там целого мира, удивительного и манящего в свою безвозвратную глубину, влажную, гулкую, слабо подсвеченную лучами карманных фонариков. В подванных гротах всегда находятся какие-то потрясающие, некогда потерянные и забытые вещи – игрушки, приспособления, механизмы и просто внезапные драгоценные предметы. А еще там запросто встречаются близкие, любимые люди – и давно, и недавно умершие, и ныне здравствующие…

***

Однажды я слышал рассказ о человеке, умершем на унитазе. Ну, это как-то не очень. То ли дело в ванне! Умирать, слава Богу, не приходилось, но засыпать – засыпал, и неоднократно. Подложишь мочалку под голову – и спишь. Жестковато, конечно, зато тепло. А когда вода утечет или остынет, просыпаешься, как бы ни был пьян накануне, и выходишь на свет чистеньким и раскаявшимся в бессмысленных своих прегрешениях.

Помнится, кто-то из древних мудрецов (Сенека вроде, а может, и не только он) добровольно расстался с жизнью в ванне, наполненной горячей водой. Выпил хорошего вина, вскрыл себе вены и полегоньку умер. А рядом, заливаясь тихими слезами, сидела молоденькая жена.

Вот прекрасная смерть! – рискну сказать грешным делом. Да точно, Сенека. Я еще давным-давно стих об этом написал, как бы от его имени к Луцилию, коему он адресовал свои знаменитые нравственные письма. У меня там были такие строчки:

Способ выбран уже. Я сперва задержался на яде...

А потом показалось, что путь этот слишком уж скор.

Может, это каприз, но навряд ли удастся с ним сладить:

Я хочу растянуть мой последний живой разговор...

Потому решено: не спеша отворю себе жилы

И ленивую кровь подгоню разогретым вином,

Постепенно теряя мои невеликие силы

Между зыбкою явью и вечным безоблачным сном.

Напоследок хочу все о том же: как много усилий,

Сколько жарких страстей у людей отбирает тщета!

Но без этого жизнь – согласись, дорогой мой Луцилий,

Может быть, совершенна, но и совершенно пуста.

Но в те незапамятные времена, разумеется, ни о каком санфаянсе и не слыхивали, а ванны, в которых умирали мудрецы, высекались из цельного мрамора, с блестящими жилками, розоватого и теплого, как могильная плита в погожий летний денек…

82.  СВЯТАЯ ЛЮЧИЯ

Слава сладкоголосого Робертино еще не померкла. В разгар лета двор покрыт по настоящему пышной зеленью. А в середине круглой, будто шарлотка, клумбы стоит живая яблоня из нашего старого сада, которого уж нет, который вместе со старым дедушкиным домом придавлен очередной пятиэтажной новостройкой. Но на яблоне завязались плоды, и клумба, покрытая удивительными цветами, сказочно красива, и жара дышит над нею весь день, и шмели гудят в свои маленькие золотые трубы. И на скамейках сидят наши бабушки, прекрасные, окутанные дремой вязания и тихой сплетни. И кто-то ласково просит:

– Леночка, спой «Санта-Лючию»!

И она, совсем взрослая, лет двенадцати, девочка, в застиранном платьице, с грязными ногтями и выцветшими волосами, уложенными в неровный кренделек, охотно вскидывает головку и начинает петь, старательно выводя настоящие итальянские слова. И возле этой клумбы, где во влаге тоненького срывающегося на трогательный фальцет голоса расцветали апельсиновые кущи Сицилии и Палермо, я и сегодня без колебаний стал бы на колени... Но давно уже вытоптаны цветы, от яблони остался тупой почерневший пенек, и все лето над городом моросит холодный досадливый дождь.

83.  СЕДЬМАЯ СТУПЕНЬКА

Господи, неловкость-то какая… Прямо жгучая! Ан желание жжет сильнее. Это ж у меня первый раз в жизни. Значит, на седьмой? И правда, вон стоит на седьмой вроде бы ступеньке, не смею пристально посмотреть – только мельком издалека. Поднимаюсь медленно, будто к каждой ноге по пудовой гире присобачено. Одна, вторая ступенька… Ступив на пятую, пытаюсь что-то сказать, но получается не сразу – голос мне вдруг изменяет, и выходят какие-то хрип и писк вместо запланированного бархатистого баритона. Со второй попытки вырывается всего лишь одно слово:

– Свободна?

– Ну, да, – отвечает она едва слышно и тоже с какой-то неловкой хрипотцой. Неужели смущается? Конечно, правильно, и у нее опыт не велик, а может и вовсе никакого: вышла первый раз, и уж верно не по своей воле и безо всякой надежды на успех. Как раз эта ее очевидная неопытность почему-то придает мне уверенности и я, решительно окинув ее бесстыдным оценивающим взглядом, приподнимаю рабовладельческий подбородок:

– Сколько?

– На час? – переспрашивает она и – неужели? – да, точно, краснеет от волнения, как школьница!

– На всю ночь у меня, – твердо уточняю я.

– Двести зеленых, – едва слышно называет она цену.

– Ого! Да за такие деньги…

– А я и так все, что захочешь, и не обязательно традиционный, – испуганно бормочет она и тут же, в отчаянной попытке напустить на себя форсу, широко открывает строгие, прохладно-вопросительные глаза, – Ну? Берешь меня, или слабо раскошелиться?

– Договорились, идем!

– Как это идем? Ты что, не на колесах?

– Да здесь рядом, через дорогу. Только в лавку забежим, купим чего-нибудь выпить-закусить, а то у меня в холодильнике мышь повесилась.

– Хорошо. Но деньги вперед, ты знаешь?

– Ясно, держи.

Зажав в кулачке драгоценные бумажки, она улыбается:

– Погоди минутку.

Но я довольно резко хватаю ее за руку.

– Э, нет, милая, это ты погоди. С деньгами я расстался, а тебя теперь до утра не отпущу.

– А утром по морде дашь, деньги отберешь и выкинешь за ненадобностью?

– Ну, ладно, – соглашаюсь я, не выпуская ее руки, – только и на минутку давай вместе.

За углом она кому-то (лица я не разглядел, а может, и не было никакого лица) украдкой передает деньги и наконец покорно цепляется за мой левый локоть:

– Теперь идем.

Первый раз ощутив ее тело вплотную к своему, вздрагиваю, накрытый волной запаха, крепкой упругой смесью с изрядной долей лака для волос, дешевых духов и потаенного страха.

В ночном магазине берем бутылку дорогого красного вина, яблоки, бананы, печенье и шоколадные конфеты – она сама все выбирала.

– Не взять ли чего-нибудь посущественнее? Все-таки целая ночь впереди, – предлагаю я.

– Не знаю. Как хочешь.

И я беру ветчины, сыру, банку маслин и коробку ананасного сока.

Через десять минут мы поднимаемся по прохладной лестнице на третий этаж, и я отпираю дверь позорно простым ключом. В прихожей пахнет кошками, и в голове мелькает запоздалое сожаление: «Эх, надо было освежителем перед уходом побрызгать!»

– Я сейчас, – она вопросительно показывает на дверь туалета.

– Да-да, совмещенный. Только у меня к тебе просьба…

Стрельнув взглядом, она все понимает не так:

– Хочешь посмотреть? Мне не закрываться?

– Нет, обойдусь. Только, пожалуйста, не мойся… пока.

Она пожимает плечами. Можно понять, как жест согласия.

– А помаду сотри. Не люблю помаду.

Ночь пролетает быстро, когда расцвечена исполнением фантазий, преследовавших тебя целый день. Моя неопытная шлюха поначалу старается изо всех сил, но очень скоро над всеми этими стараниями берет верх моя нежная озабоченность ее разумением и чувствами. Я тащу ее ввысь за собой, и вместе мы кубарем катимся с высоты седьмой ступеньки. И вновь, из пропасти ниже уровня моря, задевая боками влажную штукатурку стен, окутанные лисьим мехом и соловьиным пухом, протяжно восходим из грязи в хрустальные князи, вплоть до ангельских голосов и слезного умиления. И когда она стонет и плачет, и с возмущенным изумлением вперяет в меня мокрые взоры, я лишь молча улыбаюсь со словами: «Ты сама сказала: все, что захочешь, а теперь я хочу, чтобы захотела ты».

Утром находится свадебное платье, пестренькое, но со вкусом, и надев его на голое тело, она громогласно объявляет:

– Никуда я от тебя не уйду, пока не послушаю до конца «Magical Mystery Tour», а после насовсем останусь.

Ну, в общем-то я так и думал: пропали денежки.

84.  СЕРЕБРО

Оно у нас было, самое настоящее, фамильное, столовое. В основном, правда, к моменту прояснения моей памяти сохранились только ложки, большие, довольно уродливо, но очень плавно съеденные по краям, с вензелями на ручках – одно «А» и два «И».

Как-то бабушка вычитала в одном из номеров «Нивы», целую подшивку которых прислал нам ее брат, директор Калининского полиграфкомбината, об исключительно полезных для здоровья свойствах серебра. С тех пор на кухне появилась двухлитровая банка кипяченой воды с погруженными в нее фамильными ложками. Не знаю, насколько интенсивно эта вода ионизировалась, но мне нравился ее вкус, и, набегавшись во дворе, я мог залпом полбанки выпить. На что с некоторым опасением за мой мочевой пузырь бабушка дразнила меня водохлёбом...

Теперь мне кажется, что на самом деле ионизация шла очень быстро и ложки в нашей питьевой воде буквально таяли на глазах. Не удивительно, что серебро – мой любимый металл, ведь какое-то время я прожил насквозь пропитанный его атомами. Кровь, текущая в моих жилах, конечно не голубая – в предках донские казаки, местечковые евреи да среднерусские мещане... Но вышеописанная профилактическая практика позволяет мне говорить и чувствовать, что она у меня серебряная. Не забывайте, серебро-то было фамильное!

Однако судьба всякого семейного достояния в итоге безвидна и грустна. Как-то раз, во дни очередного безденежья, спустя уже несколько лет после кончины прадеда, бабушка отнесла одну из наших ложек в скупку и была приятно удивлена количеством полученных за этот «полудрагоценный лом» рублей. За одной последовала вторая, за второй – третья, и очень скоро мы лишились всех.

Я не виню бабушку. Ее пенсия никогда не составляла больше пятидесяти пяти рублей. И приходилось крутиться, как белка, прокармливая меня и мою младшую кузину, подкинутую тетушкой, путешествующей в интересах советского кордебалета. И к тому же уверен, что если бы мы не проели наших ложек в переносном смысле, то пропили бы в прямом. Конечно, результат их исчезновения в этом случае был бы совершенно иным. Возможно, у всех троих – у меня, у бабушки и у моей кузины на долгие годы установился бы серебряный блеск в глазах, а может, просто отливали бы серебром ногти. В лучшем случае мы какое-то время поступали бы только хорошо и правильно и за наши добрые дела прослыли бы людьми с серебряным сердцем.

Однако в конце концов от прадедовских ложек все равно не осталось бы и следа, кроме вот этих воспоминаний. А так... Кто знает, какие прелестные ручки или лебединую шею овевают сегодня украшения, чья основа составлена из нашего фамильного серебра, анонимно переплавленного в безвестных ювелирных тиглях...

85.  СИНЯЯ ЛАМПА

Вот уж об этой вещи я могу говорить с совершенной обстоятельностью. Потому что она уцелела, дошла из моего детства во всей своей сложности и загадочной жюльверновской красоте. Я мог бы прямо теперь, когда пишу эти строки, положить ее на колени, повертеть в руках, еще раз внимательно рассмотреть и даже включить в электророзетку. Но она прячется где-то в глубине платяного шкафа, на пороге Нарнии, и достать ее невозможно, не потревожив жену. Это в четвертом-то часу утра! Пощадите!

К тому же в том нет никакой необходимости: я и не глядя всё помню. Слегка потускневший, но вполне рабочий рефлектор с гладким металлическим затылком и деревянным ободком, круглая рукоятка, охваченная точно таким же, но, естественно, более потертым красноватым деревом, на одном конце рукоятки белый фаянсовый патрон, на другом – треугольная железная петелька (это, наверно, чтобы можно было подвесить на гвоздь, если некому держать над вами), витой шнур в тусклой матерчатой изоляции и с черным штепселем…

Словом, она ничуть не изменилась с того зимнего вечера, когда я надевал свои замечательные темные очки в бордовой пластмассовой оправе и покорно ложился под синюю лампу, а бабушка держала ее и, учитывая докучность этой, в сущности, абсолютно безболезненной и даже приятной процедуры, развлекала меня чтением «Без семьи» Гектора Мало. И опухоль медленно отступала.

А после, чтобы удержать целебное тепло, мне еще обвяжут голову платком да так в платке и укладывают спать.

В то время жизнь воображаемых персонажей увлекала меня гораздо сильнее, чем сегодня. Я просто обожал пуделя Капи и обезьянку Душку. Я плакал в грязи и слякоти, у обрыва нищенской дороги навсегда прощаясь с человеком, заменившим мне Отца. Я и сам умирал в глубокой смертельно опасной шахте, задыхаясь угольной пылью и выбиваясь из сил под грузом тяжеленной кирки. Но все всегда кончалось хорошо: я бежал по дорожке цветущего белым июльского сада, и мама узнавала меня, и от кружевной беседки или богатого подъезда кидалась навстречу, красивая и добрая, как Божий ангел, в чудесном платье и с легкой шалью на голых плечах. И солнце закатывало всю сцену в горячий спасительный шар небесного крайнего света, непосредственно в сердце сообщая подсказку о лучшем финале…

Почему ощутившие эту весть так редко ее понимают, а понявшие так часто не желают в том признаваться даже самим себе?

Всё чувствую, всё помню, всё понимаю. Не глядя. Кроме разве что точной даты на заводском клейме. Но это может подождать и до завтра.

86. СНЕГ И БОЛЬШЕ НИЧЕГО

Когда-нибудь человек начинает бояться каждой грядущей зимы. Главным образом по причине болезней, что одолевают с наступлением холодов. Но не обязательно или не только. Может быть, дело в том, что именно в зимнюю пору являет наша природа совершенный образ смертельного порога. Короткий день полон снежной белизны или иных пустоты и зримого простора, иногда сверкающих диким отблеском морозного солнца, а чаще – мучительно-сумеречных, сжимающих роковым сомнением душу. Даже снегопад, небесною силой примиряющий землю с перерывом живого, мало утешает очнувшегося на склоне лет во власти оглушительных безответных вопросов.

В детстве зима принимается иначе: сама собой разумеется, как дым только что былого дома. Дитя не знает сомнений и ярчайшие символы предела и замирания – лютый холод, снег и лед – пускает в дело своих невинных забав. Мандельштам в одном из своих удивительных творений остро подметил, что в детстве мы ближе к смерти, чем в наши зрелые года. Он имел в виду, разумеется, вовсе не уязвимость человека в нежном возрасте, а его недавнее прохождение смертного порога во время родов. С возрастом мы удаляемся от этого, изведанного, и приближаемся, как нам кажется, к совершенно иному, неведомому, и оттого уже несравненно страшному, порогу. И в тени векового ращения мысли не желаем принимать того, что порог-то один и тот же и за ним впереди нас ждет то же, что оставлено сзади. А казалось бы, что проще? Жизнь подобна лабиринту, и выйти из него, непрерывно держась одной рукой за стенку, можно только в ту же калитку, через которую вошел. Ребенок знает это твердо и потому смерти не боится, а вера его чиста и легка. Боли боится, одиночества, зла, немилости и нелюбви, но не смерти. Точно купальщик, едва вступивший в воду, – тот ведь тоже может страшиться чего угодно, связанного с этой водой, – течения, холода, глубины, хищной рыбы, – но не станет же он дрожать при мысли о возможности (и даже необходимости) выйти обратно на берег.

У Ника Кейва в балладе, завершающей его альбом, целиком посвященный историям насильственной смерти, замечательный рефрен:

«Just remember that death is not the end

Not the end, not the end

Just remember that death is not the end»

Истинно, она, как минимум, еще и начало. И не надо бы нам бояться каждой грядущей зимы. Но радоваться и замирать в ожидании предстоящего чуда.

87.  СНЕГ И ЁЛКА

Многое можно выдержать на завтрак (да хоть тарелку рисовой каши!) и стерпеть на себе (да хоть поверх валенок шаровары с начесом!) сегодня, когда выпал первый настоящий снег. Густой, влажный, белее белого, неслышно и невидно валил он всю ночь, шел и шел, неодолимо, упрямо, как загадочный добрый гость с большими дорожными сумками, полными удивительных подарков и чужеземных вещиц. Он словно умеет разговаривать и на своем мокром, нежном, прохладно-жарком языке не только говорит о том, что пришел удачный день, когда можно будет катать гигантские снежные шары и лепить снежную бабу, и играть в снежки, и уже попробовать кататься на санках, но и сообщает во всеуслышанье и всеувиденье: свершилось – время решительно сделало новый громадный поворот, ничуть не хуже летнего, и все должно немедленно перемениться, отчасти – вернув тебя к старым, но любимым вещам, по которым сердце истосковалось в разлуке, отчасти – заставив двигаться дальше на цыпочках, то и дело замирая в ожидании новых открытий. Снег нашептывает, что все хорошо, что все живы, и останутся в живых, несмотря на предстоящие испытания ангиной и гриппом, что тепло не уйдет и ноги согреются и просохнут после мороза и сугробов по пояс, что скоро (и это главное!) Новый год и последние дни старого: ёлка, хрупкие бусы, гирлянда из разноцветных лампочек и бумажные флажки на веревочке, мишура, дождик, серпантин и конфетти, маски – поросенка, обезьянки и белого зайца, елочные игрушки – самолетик и тачка из бусинок, голубой шар со сверкающим лебедем, зеркальный – усыпанный цветами – и молочно-белый – ничего особенного, зато очень старинный, а еще Чипполино и белочка на кусачих прищепках, картонные крокодилы с телефонными трубками и длинные радужные попугаи, и чижик, и пьяненькая ежиха, и белоглазый негритенок с розгами и в красном кафтанчике. А венчать все это великолепие будет большущая звезда. Немыслимым образом собранная из красных, синих и прозрачных стеклянных трубок, она всегда была для меня гораздо авторитетнее любой из кремлевских. А есть за новогодним столом мы станем мандарины, чудом, вопреки любым холодам и метелям, появляющиеся именно под Новый год, и шоколадные конфеты, и пельмени, и торт «Наполеон». И может быть, мне дадут даже глоточек «Шампанского» или сильно разбавленного красного вина в серебряной рюмочке, но это только в том случае, если не окажется газировки…

Все это впереди и не заставит себя ждать слишком долго, а пока я открываю глаза, вскакиваю, подбегаю к волшебно побелевшему за ночь окну и как завороженный гляжу в сияющую стихию снегопада. Босые ноги мерзнут, переминаясь на прикрытом коричневым линолеумом бетонном полу, но это не отвлекает меня ни на секунду.

– Сейчас же надень тапки, простудишься! – кричит бабушка откуда-то из теплого далека.

Да что толку. Все равно простужусь. Зима ведь наступила.

88. СОЛЬ И МУКА

Все-таки настоящего голода не было, раз находились темной зимней перестроечной ночью в кухонных запасах на Покровском соль и мука. И желтый электрический свет освещал наши счастливые молодые лица, вдобавок изнутри озаренные художественным старанием. Михаил Черниговский, бывший к тому времени уже прославленным скульптором, особенно по части мелкой пластики, наподобие Бенвенуто Челлини, начинал работу, быстро и ловко вылепливая динозавриков длиной со спичечный коробок. Мы с Ларой тоже, конечно, пытались что-нибудь слепить, но у нас получалось хуже и медленней. Зато вытащив из духовки прокопченный железный лист и слегка остудив столпившееся на нем доисторическое стадо, мы брались за дело по-настоящему, а Черниговский отступал, уткнувшись в книжку, и лишь время от времени краем глаза не без восторга следил за тем, как из-под наших кистей спекшиеся динозаврики выходят разноцветными красавцами. И ведь все разные! Всех цветов акварельной радуги! Несущие на себе всевозможные орнаменты от самых простых и традиционных до неимоверно геометрически сложных.

– Да, все-таки ювелирная работа! – то и дело вздыхал Михаил, присоединяясь к нам с кисточкой на этапе лакировки и осторожно вращая на выгнутой ладони у себя под носом очередную фигурку.

Лак был очень вонючий (плата за быстроту высыхания), и фанерки с готовыми динозавриками выставлялись прямо на лестничную клетку, на ступеньки за порогом: заполночь вероятность того, что кто-то зайдет в подъезд, была ничтожно мала.

Но самые прекрасные мгновения переживались утром, когда я выходил на кухню и с замирающим сердцем и зажатой в зубах «беломориной» разглядывал отдельные сверкающие в тихом отблеске заоконного снега экземпляры и пересчитывал все стадо, восхищенно вскрикивая навстречу застающей меня за этим занятием Ларе:

– Великое в малом! Ты посмотри! Вот оно, великое в малом!

Потом выползал из-под стола сперва недовольный пробуждением Черниговский и, нацепив очки на нос, разделял наше умиление итогами собственных трудов. А Тося к тому времени уже успевала убежать в школу, но ей динозаврики, конечно, тоже пришлись по душе.

А еще особняком стоял, растопырившись, громадный золотисто-коричневый рако-паук, вершина Мишкиного скульптурного гения и моего искусства натуралистической росписи: под утро, почти уже завершив работу, я на мгновение отвернулся и, уловив монстра боковым зрением, вздрогнул – настолько он был как живой! Динозаврики (мы изготовили их больше сотни) ушли по тысяче целковых за штуку, а шедевральный рако-паук – аж за десять тысяч! Все, конечно, радовались заработку, но в глубине души жалели расставаться с живописными плодами своих рук: уж больно хорошо они смотрелись не по отдельности, а все вместе – настоящее сокровище, в которое чудом за одну ночь превратились запеченные в газовой духовке и раскрашенные акварелью кусочки несъедобно замешанного теста.

В действительности им ведь цены не было! И никакими деньгами невозможно измерить и заменить те волшебные мгновения жизни, что удалось нам тогда пережить, – разве что опять затеять что-нибудь бесподобное, но теперь уж, понятно, не из муки и соли. А из чего? В самом деле, из чего же еще?!

89.  СТЕБЛИ

В глубоком, издали прорастающем сновидении река и дорога – одно, и по этой дороге-реке вхожу я в пропитанный солнечным светом лес, безопасный, но грозный, и вокруг меня дети, и тоже пропитаны солнцем, светлые платьица, парами и врассыпную, и сидя на траве; и девочки ловкими пальчиками тянут и связывают стебли желтоголовых одуванчиков, и сплетают венки, сырые на ощупь, и в целом какие-то неприятные, страшноватые даже. Но мне никогда не сплести такого, и тщетно одна из маленьких подружек пытается обучить меня сему свирепому искусству.

Такие же страшные стебли, но живые к тому же, развеваются под водой по воле течений и круговоротов; дорога-река несет мое оторванное тело со все нарастающей скоростью, само по себе или в лодке, и мимо проплывают города-берега, костры и веселые люди; но быстро сгущается вечер, и дорога-река поднимается в гору и меж семью опорами громадного моста убегает в высокую даль остывающего неба. Суть моей религии: Родители – и здесь, и там. Мы все – оторванные стебли, – внемли и повтори семь раз.

90.  СТЕКЛО

Однажды летним вечером мы с тетушкой повздорили из-за какой-то ерунды, и она закрыла меня на балконе. Это был исключительный вызов: ведь от свободы и утверждения собственного достоинства меня отделяло лишь тонкое стекло балконной двери. Я и принялся по нему барабанить, не в полную силу, конечно, – чтобы не разбить, а только заставить тетушку думать, что вот-вот разобью. Но она не поддавалась на хитрость. И даже вовсе с усмешкой отвернулась, всем своим видом демонстрируя презрение и уверенность в том, что всерьез шарахнуть кулаком по стеклу у меня духу не хватит...

***

Много лет спустя, только что оплакав бабушку, чье сердце нечаянно разорвалось на излете зимы, я неудачно задел ее лампу с абажуром из белого стекла. Когда жена вбежала в комнату, я уже рыдал над осколками, усыпавшими крашеный паркет. Рыдал, разумеется не от того, что жаль было лампы. В тот миг я только и осознал в полной мере коренной дефект бытия во времени, вообще и в самой дорогой его частности – человеческой жизни. Бог с ним, с хрупким предметом. Был – и вдруг не стало. Но почему то же самое происходит с нами?! Неужели мы не лучше какой-нибудь стеклянной игрушки? Одно неловкое движение, поворот судьбы, дуновение ветра – и конец...

Дурацкая, конечно, была затея – сверлить электродрелью круглый аквариум! Но уж очень хотелось изладить уникальную люстру. Собственно говоря, сверлил отец, а я держал двумя руками, крепко, как мог, чтобы погасить вибрации... Понятное дело, стоило острию победитового сверла прорвать прозрачную поверхность, и баланс удерживающих ее в сферической форме сил нарушился. Аквариум взорвался, и один из осколков надрезал большой палец моей левой руки, да так, что отогнулся и свесился окровавленным языком изрядный лоскут кожи. Отец ужасно перепугался и, поскольку ничего другого в аптечке не нашлось, плеснул мне на рану спиртовой настойкой пустырника. И тут он наверняка перепугался еще больше, потому что я обмяк и без сознания повалился со стула...

***

Положение было безвыходным для моего подросткового самолюбия, и я в бешенстве, зажмурив глаза, с хорошего размаху треснул по стеклу балконной двери так, что оно разлетелось вдребезги, глубоко разрезав мне руку в дециметре от локтя...

***

Прямо передо мной разгонялся поезд, и кто-то звал из тамбура, желая втащить меня внутрь, и я, кажется, тоже потянулся навстречу, и может быть, даже... Но нет, в решающий момент выскользнул, сорвался, остался на перроне... и пришел в себя, лежа на папиной кровати в великолепном состоянии послеобморочной эйфории. С балкона налетал прохладный ветерок, надувающий парусом золотистую штору. Дышалось все легче и легче...

***

На большом пальце левой руки остался отчетливый шрам в форме латинской «V», если смотреть от себя, и это значит «VICTORIA», победа. А если наоборот – читается первая буква женского имени, сладчайшего для меня.

А в дециметре от локтя теперь уже ничего не видно, и я даже не помню, левая или правая рука утвердила во мне достаток духа.

91. ТЕЛЕБАШНЯ

Может быть, первым опытом восприятия мира, не того, что предельно рядом (мама, тепло, молоко), а того, что далеко, за холодом и темнотой, простершимися от оконного проема в бесконечность, была телебашня «с рожками», вся в красных огоньках. Мама и бабушка так утешали меня, когда заливался по сей день необъяснимым ревом, – подносили к расшторенному окну и показывали: вон огоньки, смотри, какие огоньки, хорошие, красные! И я умолкал и глядел на них во все глаза.

Не знаю, не помню, что именно рисовало мое новорожденное воображение вокруг этих огоньков, но поселившийся с тех пор в моем подсознании образ внешнего пространства, изначально обжитого душой, представляет собой обширное каре Юмбовского двора, заросшее кустами и отдельно стоящими деревьями, темное, но, благодаря электричеству и звездам, не вовсе лишенное света и поднимающееся в гору от моего окна или подъезда, в гору и небо… Эта картина то и дело приходит в мои сновидения, и за крышами дальних домов неизменно мерцают красные огоньки телебашни, и небеса над темным квадратом, обставленным светлыми домами, разверзаются, являя громадные на глазах вступающие в огненную схватку (для начала между собой) смертоносные снаряды – самолеты, ракеты, инопланетные корабли, косым разворотом заполняющие добрую половину грозной ночной высоты. Люди, знакомые и незнакомые, сперва просто задирают вверх изумленные лица, а потом разбегаются, в панике и уповая спастись за тонкими стенами своих пятиэтажек. Нарастающая пустота стелется по земле, ненадолго задерживаясь в голых колючих ветках. На дворе – поздняя осень с грязной палой листвой, едва забеленной первым снежком. В теле – озноб и лихорадка от холода и страха. Конец Света близок, как никогда, или, может быть, как в самом начале.

***

Мережковский весьма доказательно утверждает, что Лермонтов помнил свое прежде земного существование и тосковал по нему, и маялся тут. Может, и не один Лермонтов таков. Может, и я – приземлившийся ангел. А какая-то тетенька – нет. Вот она и говорит с отсутствующим взором:

– Ну, и зачем это? И о чем это? Ведь ни о чем!

После вот такого моего стиха:

Сильней от холода охота,

Когда ломая носом лед,

В холодном небе Камелота

Летит усталый самолет.

И мрак разваливая мерзкий,

Пурпурный вспыхивает глаз,

А за штурвалом спит имперский

Доднесь непревзойденный ас.

И сон его наполнен воем

Подбитых вражеских машин

В огне с цигейковым подбоем,

В воде с мельканьем рыбьих спин,

Худые щеки гладко бриты,

Кресты сияют на груди,

И, в кожу мертвую залиты,

Чернеют руки впереди.

Но не пике ему подводит,

Не штопор – полную черту,

Земля пути не загородит

На звезд отъявленном свету,

Не жди, сжимая эти строфы

В одетых золотом резцах,

Обыкновенной катастрофы,

Переходящей в мокрый прах!

Условий транспортной задачи

Тебе никто не повторит.

Наверно, женщина – заплачет.

Возможно, Бог – заговорит.

92. ТОРФ

Я с детства интересовался торфом. Это никого не должно удивлять: чем я только не интересовался! Откуда-то давным-давно представилась мне возможность прикоснуться к торфяному брикету, пощупать его, понюхать, раскрошить и растащить по волоконцам. Я расспрашивал о торфе бабушку, потом читал «Собаку Баскервилей» с ее торфяными болотами. И самое главное – то и дело, просыпаясь утром, обнаруживал в воздухе запах горящего торфа. Может, сегодня это кого-нибудь удивит (ведь недавно рожденным наше время представляется средоточием всевозможных неприятностей и катастроф), но торф горел всегда. И должен признаться, мне это даже нравилось. Я знал, что погасить его очень трудно. Огонь в торфяных пластах распространяется медленно, но уходит вглубь и держится цепко. Спасает от него только дождь, многодневный, настойчиво моросящий. Но откуда взяться такому зимой?

Отчего-то всплывает в памяти именно такой вариант: я обнаруживаю в воздухе запах горящего торфа, просыпаясь не каким-нибудь, а морозным январским утром. Не исключено, конечно, что то был дым кочегарок и тепловых электростанций, в результате каверзного атмосферного процесса вернувшийся, просочившийся, а то и ринувшийся к земле, в направлении, противоположном заданному неохватными трубами из сварного железа.

Но мне-то всегда представлялось, что это дымят не людские дела, а стихийно тлеют торфяники, окружившие город непроходимым кольцом. И утро – не просто, а жутко морозное. Столбик термометра за окном падает ниже сорока. На улице и так трудно дышать, а тут еще торфяной дым смешивается с невесомой ледяной пылью, и смесь их пронизывает пространство заоконных координат, посверкивая лишь изредка от вялых мановений заторможенной городской жизни.

Счастливое ощущение свободы овладевает душой: по радио только что объявили, что в школу можно не ходить!

***

Биологи и геологи знают в точности секрет торфяного генезиса, а я могу лишь невежественно воображать его состав и растянутый в космических масштабах ритм. Могу придумывать числа и пробегать глазами налету бескрайние чащи, слагаемые вековыми стволами, непроходимым колючим кустарником и смелой, как плети, травой. Могу уходить под землю на глубину протяжения вековых упорных корней, умирающих только когда наверху бушуют сталь и огонь, разведенные голодом и рассудком. Зарываться среди уныло спекающихся останков растительной тайны и наблюдать летаргию энергии дикого солнца с неприметным всплыванием легких слоев. Пробуждение болотного зомби. Медленный вдох и пузырящийся выдох. Отторжение влаги. В веках растянутый шаг по направлению к печам и пожарам, навстречу теплому строю добрых британских домов. Где корни находят вторую, последнюю, смерть, и приторным дымом – в морозную высь, окончательно и во имя…

93.  ТРАВА

Как она называется, до сих пор в точности не знаю. Ну, та самая трава, что еще везде растет. С длинными плоскими стебельками, расчерченными вдоль. Наверняка у нее имеется длинное латинское название и принадлежит она к какому-нибудь из растительных семейств и отрядов. Может, это и есть осот? Или трын? Иначе, как просто травой, мы сроду ее не называли. Стало быть, она и есть трава как таковая, воплощенная платоновская идея травы, пятая вытяжка, квинтэссенция то бишь.

Уж мы рвали ее, рвали… Чтобы лошадь кормить. Чтобы на голову кому-нибудь кинуть. Чтобы суп варить понарошку. Чтобы в кукольном саду тропинка была зелененькая. И просто так: надо же что-нибудь потянуть, вырвать, сгубить между прочим, вроде как урожай собрать, но не ради пропитания, а согласно порядку выхода из безделья, заведенному им же самим. За это трава мстила неопытным, рассеянным и неосторожным. Стебли ее резали больнее бритвы, и первый раз догадавшись о происхождении не сразу замеченной, но очень болезненной и трудно заживающей раны в складке ладони, я был потрясен коварством природы. Эким предательским образом замаскировано в столь безобидном растеньице столь опасное свойство. Правда, не рви, не тяни, не дергай – и все это зло тебя не касается.

А вообще маленький народец, к которому я принадлежал, был вроде индейцев. Пользовались мы и лечебными свойствами подорожника, и боевыми характеристиками крапивы, находили и с дикарским наслаждением жевали кисленький щавель. А в траве еще прятались, как змейки, и умели незаметно отползать и подползать друг к другу.

Еще снег в тени не растает, а трава пробивается, неведомо как и откуда, поначалу нежная и маленькая, к летнему разгару становится высокой и пыльной, местами пожухлой, местами сочной, как недоразвитый огурец.

До сих пор, вспоминая, поражаюсь так и не освоенному мной искусству превращать травинку если не в музыкальный инструмент, то в сигнальное устройство. Немногие умельцы каким-то хитрым способом сжимали ее ладонями и как-то там туда дули, отчего получался писк неповторимый. Гораздо труднее, чем пикулька из стручка акации. А ведь и пикульку хорошую навскидку не смастеришь: только в результате уникального сочетания интуиции, опыта и удачи.

Не знаю, что еще про траву сказать. Сомкнется ли она опять над нашими головами? Не знаю. Смотри выше, «Стебли».

94. ТЬМА

У Шекспира один из персонажей «Меры за меру» произносит замечательную фразу, смысл которой сводится примерно к следующему: «Если по смерти меня ожидает тьма, я обниму ее как возлюбленную невесту». Я даже не помню, что это за персонаж и какую черту его характера подчеркивает автор этими словами, то есть не этими самыми, поскольку цитата приблизительная да и пьеса написана по-английски… Ну, вы меня понимаете. Надо бы, конечно, «Меру за меру» перечитать и восстановить контекст в памяти, но ждать до утра неохота, а книжный шкаф (вообще-то он хороший, с застекленными дверцами, мне его Майя подарила) ужасно скрипучий, так что боюсь, я всех перебужу, его открывая. Прикладывая же эту «шекспировскую» фразу к себе, могу с уверенностью (а почему бы не сказать «с суверенностью», а? каково?) заявить: мне она нравится вовсе не потому, что выражает отчаяние или щекочет самолюбие: мол, вон какой я храбрец – даже посмертной тьмы не боюсь, и более того – отношусь к ней, сами видите, как. Нет, мне тут мерещится другое – глубокое теплое чувство, возникающее от одного только воображения цельности Мира. Воистину корень смирения. Я знавал это ощущение задолго до Шекспира. Вдруг придет в голову, что нету разделения на тот и этот свет, что смерть, следовательно, совсем не то, что мы себе воображаем (а тоже ведь воображаем – и только!), и точно так от этого восстановления Мира тепло и покойно на душе, как при мысли о любимой женщине, ее объятиях, ласках, о заботах и хлопотах о тебе неторопливых.

Один, кстати сказать, выдающийся на Запад стихотворец второй половины только что минувшего века (фамилия у него еще совершенно христианская, забыл сейчас, а потом уточнять будет лень) выдал за свое произведение банальную метаморфозу слова «мать», от нескольких упорных повторений превращающегося в слово «тьма». Я мог бы ему предложить еще одно подобное упражнение со словом «поезда», известное мне с детства от мальчишек постарше, любивших приказывать: «Скажи десять раз «поезда», только быстро-быстро!» Не говоря уж о традиционном стишке, где такими «дихотомиями» топорщился буквально каждый куплет, но от которого в моей легкомысленной голове не осталось ничего, кроме «Нас ра, нас ра, нас раками кормили».

Так вот, у Шекспира – и это я, в отличие от скабрезных детских стишков, помню отчетливо, – никаких таких фокусов. У него в упомянутой фразе использованы фонетически не больно стыкующиеся «darkness» и «bride». И если попытаться реконструировать момент его вдохновения, продиктовавшего эти строки, вероятно должно получиться нечто вроде:

О, если тьма за смертным нас порогом

Бестрепетно уверенная ждет,

Приму ее как нежную невесту

Над пропастью спасительного сна!

Можете сами убедиться: сколько ни тверди «невеста», во «тьму» она не превращается. Хоть до смерти повторяй, и по-русски, и по-английски. Потому что их тождество – тайна, неведомое слияние, невесть что. Оно и не удивительно, ибо та тьма, которая мать, – тьма предыдущая, а та, которая невеста, – грядущая. И представлять собственную мать своей невестой простительно только до определенного, весьма юного, возраста. А для зрелого мужа такие глупости чреваты грехом и преступлением. Вот ужас-то!

95.  ФИБРА

Вдруг приезжает папа, в летний пасмурный день. С того дня, верно, и люблю я такую погоду – дневные сумерки, сырость, прохлада, моросящий время от времени дождь…

– Папа приехал, – тихо говорит бабушка. И вот я уже кидаюсь ему навстречу, в прихожей, не давая пройти в комнату, висну у него на шее, целую родную небритую щеку, а после вцепляюсь в ручку одного из двух огромных, как маленькие шкафы, фибровых чемоданов. Нет, сразу, конечно, не выйдет. Придется ждать, пока папа моется с дороги, пока бреется своей белой, как сливочное масло, электробритвой и одевается во все чистое, и пока мы с ним завтракаем.

– Уж, пожалуйста, ешь как следует, а то не видать тебе чемоданов, как своих ушей, – строго предупреждает меня бабушка.

И хотя выражение это представляется мне совершенно бессмысленным, – уши свои оттопыренные я видал тысячу раз и прямо сейчас могу, стоит всего-навсего подойти к зеркалу, – тем не менее я без обычных капризов съедаю всю манную кашу, и даже комки, да еще и тарелку вылизываю.

– Значит, кушаешь ты хорошо, – заключает папа.

– Ну, если говорить честно… – начинает, было, бабушка.

– Бабуля, пожалуйста! – восклицаю я укоризненно, и она умолкает, покачав головой.

Ну когда же, когда? Я просто изнываю от нетерпения, а они все не торопятся из-за стола, разговаривают – о работе, о маме, о прадедушкином здоровье, о деньгах и еще о каких-то непонятных взрослых делах. Никак наговориться не могут! То и дело тяну папу за локоть:

– Папа, ну когда?

– Что – когда? – откликается он.

– Ну, пап, чемоданы-то разбирать…

Наконец бабушка уходит на рынок, и мы остаемся вдвоем. Отец закуривает очередную беломорину, мы садимся на диван, упруго выстреливают блестящие металлические замки, и – словно дверь в сказочную пещеру сокровищ – передо мной открывается крышка, обклеенная изнутри замечательными картинками, вырезанными неведомо откуда… Мы разбираем чемодан.

Разумеется, далеко не на всякую драгоценность, попадающуюся в нем, я вправе претендовать. Я знаю это, я чувствую предназначение и выбираю только то, что ему соответствует. Некоторые вещи сразу переходят в мою собственность, другие – без труда удается выпросить, третьи откладываются в неопределенность, но надежда не умирает. Моими без проблем становятся журналы, книги, значки, монеты, моток лески, несколько наборов марок в целлофановых пакетиках, рог сайгака, патрон от небольшого снаряда; складной пластмассовый стаканчик, превращающийся в круглую коробочку; французская четырехцветная шариковая авторучка; неслыханно громадный красный карандаш «Великан»; коробочка от бульонных кубиков (сами кубики немедленно отправляются в какую-то банку из недр кухонного буфета); черные очки в бордовой оправе; удивительный фонарик типа «динамо», который горит не от батарейки, а от движения встроенного рычага, и его мне удается сдвинуть только двумя руками; смешная голова обезьянки из какого-то нежного материала, вроде губки, с дырочками для пальцев, чтобы управлять ее гримасами… Ну, и еще ерунда всякая – новые носки, трусы, рубашки, – это я даже не беру в расчет своего счастья. А вот чудесный миниатюрный перочинный ножичек с зеленой ручкой мне очень хочется заполучить, но папа сомневается, не рано ли мне играть такими вещами. Однако я разгоняю сомнения готовностью зареветь, и ножичек тоже достается мне. Кладу жадный влюбленный глаз и на потрясающе, космически красивые коробочки с лезвиями фирмы «Жиллетт», небесно-голубые, обтекаемой формы, с овальным отверстием, позволяющим выдвигать верхнее лезвие легким движением большого пальца. Папа привез прадеду в подарок целую упаковку таких, но тут он непреклонен:

– Вот кончатся лезвия – и может быть, дедушка отдаст тебе все эти коробочки. Но это уж ты с ним договаривайся.

За первым открывается и второй чемодан. Особенный – чемодан с куклами. Тут, правда, поживиться нечем, но разбирать его – тоже наслаждение. Папа показывает каждую куклу, уверенно и ловко оживляя ее почти незаметными движениями, разыгрывает целые сцены из спектакля, рассказывает разные смешные случаи и, конечно, дает и мне поводить, объясняя, как правильно держать трости, куда надо просунуть руку, что вращать и за что дергать, чтобы кукла ожила. Особенно мне нравится Леший – он очень веселый, и еще Настенька – она красивая…

Дождь за окном заряжает вовсю, но скоро утихает. Я одеваюсь, кладу в карман ножичек с зеленой ручкой, и мы с папой идем в кино – смотреть фильм «Призрак замка Моррисвиль», ужасно интересный и местами страшный, но не слишком. В общем, чудесный фильм, ничего лучше я до этого не видел. А в геологический музей пойдем завтра. А послезавтра поедем в Березовск, к папиному другу, у которого дома большущая, немногим меньше, чем в музее, коллекция камней и есть среди них хрустальная друза, обхватить которую не хватает моих рук. А послепослезавтра – в гости к Йосе Анчарову, еще одному папиному другу, хромому, но очень доброму и красивому бородачу. А на четвертый день папа соберет чемоданы и уедет. И я не стану ему помогать. Я ненавижу собирать чемоданы. И на своем пути обратно в прихожую и дальше они перестают казаться мне прекрасными. Я ненавижу эти огромные ящики из видавшей виды, потертой и поцарапанной коричневой фибры, стянутой никелированными уголками, хоть они и отправляются на поиски новых сокровищ для меня. Пожалуй, мне теперь ничего и не нужно. Даже ножичек с зеленой ручкой я готов отдать, только бы папа остался со мной. Ну, и мама приехала бы поскорее. Потому что я люблю их одинаково и не понимаю, зачем некоторые взрослые донимают меня дурацким вопросом: кого больше?

96.  ФОЛЬГА

Деревня моего детства находилась в фольговом раю, вблизи Михайловского завода. Фольги там было хоть отбавляй – золотая, серебряная, ярко-розовая, изумрудно зеленая, листами и лентами, смотанными в катушки, гладкая и тисненая, тонкая, как папиросная бумага, и толстая, почти как кровельное железо. На фоне этого богатства бледнела радость игры с конфетными золотинками – их можно было долго разглаживать ногтем, приводя в состояние совершенной металлической гладкости, потом по-разному сгибать, скручивать в трубочку, в кулечек, да мало ли что еще! Однако, разве станет Али Баба, отыскавший свою пещеру, вспоминать о том, как некогда веселили душу честные медяки?

Мою особую гордость составляли два больших жестких листа: на одном было красочное изображение фигуристки, совершающей немыслимый пируэт, на другом – багровый плакатный профиль Ленина...

Разные фольги отличались на вид, на ощупь, и даже по запаху. Вся моя жизнь в те годы была просто переполнена этим, в сущности, бесполезным материалом. Мы просто владели им, не часто употребляя и в играх. Мы были утомлены этой избыточной собственностью, но ни за что не согласились бы с нею расстаться.

А играли в обычные деревенские игры – ляпки, прятки, колдунчики, вышибалы, цепи кованые... Иной раз дотемна. Иной раз до одурения. Однажды я до того увлекся игрой в прятки, что описался. Вообще-то недержанием я никогда не страдал. Просто, говорю же, увлекся – и в ответственный момент оказался слишком далеко от нужного места.

Еще играли в карты. В коварную «Акулину», в «дурака», простого и подкидного, в «душу тянуть», в «веришь – не веришь»... Сидели прямо на крыльце и шлепали картами по золотым и горячим от солнца доскам.

Про фольгу и не вспоминали целыми днями. А по ночам бывало страшно. За окнами мычало и блеяло, постукивали волглые коровьи колокольца, раздавались выстрелы пастушьего бича, и росла уверенность в том, что наш черный кот – оборотень. Не даром девки про него сказывали, что по ночам им волосы лижет – верный признак нечистой силы...

В деревне моего детства и печи застилали толстой фольгой. Ощущение этой горячей поверхности, прикрытой овечьими шкурами и окутанной ситцевым полумраком, не умирает во мне скорее всего потому, что на той печи я томился за занавесками в ожидании обещанного мне первого поцелуя...

А получил его, в конце концов, на вершине одной из михайловских гор, стоя в траве на коленях, овеянный с ног до головы чистейшим закатным ветром и верой в вечную любовь. Было мне от роду десять лет, и о том, откуда берутся дети, я еще только смутно догадывался: полностью поверить тому, что девки нашептали мне прошлой зимой, предварительно взяв страшную клятву никому не открывать этой, по праву принадлежащей им тайны, я был не в силах...

Признаюсь, не силен я был и в тонкостях орфоэпики. Поэтому слово «фольга» произносил с ударением на второй слог. Так я его здесь и пишу...

И еще одно. Деревни моего детства больше не существует. Она умерла лет двадцать назад, разделив печальную судьбу многих настоящих русских деревень, совершенно нерентабельных и бесперспективных.

97.  ХАКИ

Илька, можно сказать, всю дорогу доставал меня своим «утешительным» предвкушением. Предвкушал он сгущенку, три банки которой тащил в посылке, отправленной с ним К. Сам не знаю почему, меня перспектива «раскрутить» К. на целую банку вовсе не радовала и даже раздражала, как раздражают незначительные радости жизни всерьез обездоленных.

А я был обездолен всерьез: дома остались любимые жена и дочь, которой еще и двух лет не исполнилось. И мирная жизнь, спокойные, любезные сердцу дела. Ну и так далее… И не важно, что на очень непродолжительный срок – тридцать дней казались огромным отрезком жизни, почти как три года.

На складе в обмен на наши личные вещи нам выдали все, от нижнего белья до портянок, включая штаны и гимнастерки старого образца. Хаки. Теперь мы себе не принадлежали, и даже ощущение собственного тела было каким-то новым, почти никаким – отрезанный ноготь.

Предчувствие не обмануло: дни тянулись мучительно медленно, а разлука грызла мое сердце протяжно и от этого не менее зло. Зато я быстро убедился в том, что «изучать военное дело настоящим образом» – занятие на редкость нудное. Да еще офицеры, будто сговорившись, с хорошо продуманным садизмом пугали нас возможностью присоединения к «ограниченному контингенту советских войск в Афганистане».

– А что вы думаете? Будет приказ – и поедете как миленькие. Присягу принесли? Принесли. Придется выполнять.

Возразить было нечего. К тому же, как на ту беду, обострилась международная обстановка и на Западе. Начались известные события в Польше, и мы с замиранием сердца ждали, что наши танки вот-вот двинутся на Варшаву.

– А может, и не только танки. Будет приказ – и все вы отправитесь бить польскую контру.

И опять возразить было нечего. Раз присягнули на верность Советской власти, обязаны ей служить, чего бы там ни думали относительно ее политики, философы сраные!

Прошла неделя. Каждый вечер после отбоя Илька вспоминал о сгущенке и засыпал с обнадеживающим его и меня шепотом на губах:

– Завтра надо будет поговорить с К. Ну не сожрет же он три банки в одиночку! Зря я что ли такую тяжесть тащил?

Теперь и мне возможность сладкого чаепития у костра за пределами лагеря казалась более чем заманчивой. Кормили нас из рук вон плохо. Главными блюдами были перловка и вареная свинина, а точнее вареное свиное сало. Правда, я проявил и прежде подмечавшиеся за мной чудеса неприхотливости и жрал в прямом смысле слова за двоих: свою порцию полупрозрачных отвратительно трепещущих кусков мне отдавал А., по прозвищу Пельмень. В результате к концу нашей службы пельменности в его облике существенно поубавилось, а я – ничего, как был худобой несчастной, так и остался.

Письма жене я неизменно заканчивал горячей просьбой – ни в коем случае ко мне не приезжать. Я совершенно не понимал поэта Ю., которого жена, под стать ему самому роскошная рослая блондинка с изумительными формами, пару раз навещала, и который, кажется, несказанно радовался этим побывкам. Он давно отслужил в армии, а здесь был ротным, и офицеры шли навстречу его «романтической» нужде, предоставляя помещение для отправления супружеского долга. Естественно, эти свидания обсуждались курсантами с наипошлейшим смаком и стимулировали выработку всяческих сальных гипотез.

Меньше всего на свете хотелось бы мне, чтобы интимная часть моей жизни сделалась предметом подобных штудий. Да и растравлять душу кратковременным отступлением от назначенного срока не было ни малейшего желания: я предпочитал пройти все до конца без передышек, а уж после вдохнуть свободу полной грудью.

Однажды после отбоя я вдруг обнаружил, что способен декламировать наизусть многие из сочиненных мною стихов, и несколько вечеров подряд развлекал этой декламацией товарищей по палатке – Ильку, Володю и Сережу Вьюгина. А Илька читал нам глубокомысленные лекции по диалектике, нередко перераставшие в интереснейшие дискуссии.

Нет, ничего, кажется, начал привыкать. Приноровился к размеренной солдатской жизни и приобрел полезные для облегчения оной навыки – наматывание портянок, пришивание подворотничков и прочие. Так еще два дня миновало. А на третий окончательно выяснилось, что сгущенки из посылки К. нам не видать. По причине простой и кошмарной: К. застрелился. Из пистолета Макарова, во время учебных стрельб. Отстрелял на «отлично», отчего и остались неиспользованные патроны в обойме, но обойму, как следовало по инструкции, не вынул и на ладонь не положил. Вместо того с заряженным и не поставленным на предохранитель оружием в руке направился к майору, чуть не наложившему в штаны, поскольку подумал, что К. собирается застрелить его. А после все-таки наложившего, когда К. улыбнулся, поднес пистолет к виску и выстрелил. Стоявшие вблизи потом рассказывали, что глаза у него так и выпрыгнули из глазниц…

Переполох был страшный. Нашему взводу стрельбы из Макарова с перепугу отменили. Началось следствие. Допрашивали свидетелей, офицерам пришлось чуть ли не в полном составе в город уехать. Но мало-помалу все улеглось, и наши занятия продолжались, как ни в чем не бывало. Правда, атмосфера, и без того невеселая, сгустилась до тягостности почти невыносимой. И время продиралось сквозь нее еще медленнее, еще мучительнее, чем прежде. День за месяц. И все-таки жизнь продолжалась. Назревали и происходили всякие события. Купание голышом в реке. Возвращение пьяного Однофамильцева из самоволки в кальсонах и с гитарой, тогда-то мы с ним и подружились. Вечерние променады среди сосен с вьюгинским томиком японских стихов. Шмон, в ходе которого изымали спиртное и «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека (он мог бы гордиться). Я даже ухитрился сочинить стихотворение – пятистишие, подобное японской танка, на мотив, подсказанный мне Илькой:

Так долго мне пела кукушка,

Что рад бы с другим поделиться

Надеждой, наполнившей сердце.

Как жаль – на закате в лесу

Со мною не было друга.

Не Бог весть что, и все-таки – творчество.

Наконец мы сдали экзамены и освобождение приблизилось вплотную. Незадолго до него мне выпало ночью охранять оружейный склад. Шел проливной дождь. Но ничего, я ведь был в плащ-палатке и чувствовал себя не так уж плохо. Все мысли мои были о доме и о жене. Я стоял на посту и как безумный вслух разговаривал с нею. И уже не помнил ни об Афганистане, ни о Польше, где, во всяком случае, все обошлось, благодаря Ярузельскому, ни о загадочном самоубийстве К.

В день отъезда, как во сне, я скинул с себя казенное и облачился в успевшее стать непривычным гражданское платье, вместо портянок – носки, вместо сапог – кеды. Мы ехали в грузовике и орали скабрезные песни: «Фрол Фомич был парень видный, средних лет, весьма солидный. Говорлив был и речист. Только на х…» Ну и так далее.

Уже в поезде я почувствовал сильный жар. Голова раскалывалась, температура стремительно поднималась. Почти не помню, как добрался до дому. Илька и Володя, наверно, дотащили меня на себе. Неделю я провалялся с непонятным диагнозом, окруженный теплом и заботой близких, спеленатый негой и ленью – весь, с головы до ног, включая воображаемые крылья. Крылья цвета хаки? Нет, не до такой степени. Но уже не белые – это точно.

98.  ХЛОРКА

Оказавшись в просторной палате, полной незнакомых больных мальчиков, сажусь на койку с ногами и, прижав подбородок к коленям, плачу полдня. Потом является главврач – надежная пожилая еврейка с секундомером, стетоскопом и прочими принадлежностями. Она прижимает ладонь к моей подвздошной ямке, уверенно считает пульс и заявляет, что если я буду распускать нюни, сейчас же отправит меня домой, и всё, и никакого лечения. Ее строгость производит нужный эффект: за много дней я не пролью больше ни слезинки.

В палате главенствует грубоватый паренек лет тринадцати, задающий тон общему времяпрепровождению матерщиной и похабными анекдотами. Но вскоре его выписывают, и мальчики с нескрываемой радостью водворяют на его место меня. Водворяют и в физическом смысле: мне достается койка лидера – в углу у окна, с прекрасным обзором и освещением. Прежде всего я украшаю стенку головами ощерившегося ягуара и индейского вождя. Эти изображения наносятся на гладкую поверхность по особой технологии: сначала – рисунок авторучкой на небольшом листке бумаги, затем листок погружается в стакан с водой. Достаточно намокший, его приклеивают к стене и снимают, подождав, пока немного подсохнет. В итоге картинка не особенно отличается от обычного рисунка на стене шариковой ручкой, и все-таки отличается: есть в ней что-то индустриальное или, если угодно, полиграфическое. Очень скоро ягуары с индейцами образуются возле каждого изголовья и мой авторитет становится непререкаемым. По вечерам, примерно за час до отбоя, хор под моим руководством исполняет русские народные и революционные песни. Особенно здорово получаются «Степь да степь кругом» и «Тучи враждебные». Персонал не выражает особенных восторгов, но петь нам не запрещают. И даже относительно моих доморощенных переводных картинок получено высшее дозволение. Главврач, внимательно их осмотрев, ставит диагноз: ничего антисанитарного, а стенки потом отмыть можно.

После отбоя я исполняю обязанность рассказчика страшных и просто интересных историй, от чего после дебюта трудновато отвертеться. Да я и не пытаюсь. Попивая кефир, который нам выдают на ночь в двухсотграммовых бутылочках для детского питания, заткнутых стерильными ватками, мы наслаждаемся приключениями Робинзона Крузо, трех мушкетеров, Шерлока Холмса с доктором Ватсоном и прочих широко известных персонажей, оказывающихся почти или вовсе неизвестными моим товарищам по недугу.

И наконец почта. Я организую почту.

Правила этой игры просты и почти не отличаются от правил обычных почтовых сообщений. Главное – выбрать почтальона из тех, кто помладше. Работу он выполняет нехитрую, но в его руках оказываются все связующие нити и на личике проявляется счастливое сознание собственной значительности, столь важное в возрасте семи-восьми лет: он нужен всем, ему доверяют секреты, от него зависят, быть может, судьбы грядущих поколений, и уж во всяком случае он стоит у истока настоящих любовных историй. Гермес, Гермес!

Несколько дней мы увлеченно играем в почту. В идеальных условиях. Девчоночья палата отделена от нашей коридором и расположена чуть наискосок. Стены обеих палат для удобства персонала – сплошные окна, так что при желании можно увидеть друг друга через два ряда стекол и не слишком великое расстояние. Но все же – только мельком, только издалека, что позволяет любовному воображению работать на полную катушку, дополняя подробностями милый сердцу туманный образ.

Я почти ничего не узнаю и еще меньше запомню о девочке, с которой состою в переписке. Потому что из этого ничего не выйдет. Закончив обследование, меня переведут на операцию во взрослую больницу. И когда я буду уже натягивать ботинки в вестибюле первого этажа, по лестнице, шлепая тапочками, сбежит «почтальон», маленькая рыжая девочка в очках с толстенными линзами, и сунет мне в руки последнее письмо. В нем моя мимолетная страсть сообщит о своих планах на остаток летних каникул и пригласит меня в гости: адрес и телефон прилагаются. Вот это да! А ведь мы даже не приближались друг к другу меньше, чем на десять метров.

Операция предстоит пустяковая – удаление миндалин. Однако даже такой, пустяковой, не пожелаешь и врагу. Хирург, надежная пожилая еврейка, похожая на давешнего главврача, как родная сестра, тихим басовитым голосом произнесет:

– Ты уже большой мальчик. Скажи сам, нужно тебя привязывать?

– Нет, не нужно, – отвечу я, подумав про себя: «Еще чего, привязывать! Взрослый человек, могу и потерпеть, если надо».

В ту минуту я буду уверен, что позвоню моей новой возлюбленной, как только выйду из больницы. Операцию я перенесу мужественно, а вот позвонить так и не решусь.

Номер ее телефона начинается с «Б-2». В детской больнице несколько раз в день моют полы с хлоркой, и ее запах, вообще-то считающийся ужасно неприятным, все время стоит в воздухе. А воздух – синий, прозрачный, единый с небом. А небо – разряженное отражение моря, шелестящего внизу, у подножия белой скалы. Крылья победы развернуты здесь не над моей головой. Чудом еще уцелел ненадолго. Но вот они, ближе и ближе, плавно шагают по склону согдийские воины в алых своих колпаках и длинными копьями добивают раненых. Афина и Афродита, подступив с двух сторон, не позволяют мне ни спрятаться, ни уйти. Да и некуда тут…

99. ХНА

Прикосновение к миру не разбирает высоких и низких вещей. Утюг, нагретый на газовой плите, засаленные короли, дамы и валеты с одинаковой клетчатой «рубашкой», капроновые чулки и атласные лифы, трещины на стене, невидимки и шпильки, плинтуса и портьеры, стиральная машина, снаряженная выжималкой из двух резиновых валиков, сатиновые трусы и фланелевые кофты, пыльный тюль и скользкий коричневый линолеум запросто встают в один ряд с величайшими драгоценностями – изумрудами, золотом, платиной – и якшаются со смертоносными веществами, из которых собирают оружие и космические корабли. Здесь же, по соседству, размытому прожитым, щипцы для завивки и хна в бумажном пакетике.

Никто и не скрывал от меня, да скрыть было бы и невозможно, что окрашивание волос хной – не просто одно из мучительных средств достижения внешней привлекательности, но наиболее опасный, как минимум для здоровья, и самый сложный из всех колдовских и решительно женских ритуалов. Природа основного ингредиента – квинтэссенции рыжего цвета в виде тонкого жирноватого на ощупь порошка – темна и, пожалуй, непостижима. Более или менее ясна география происхождения, да и то – скорее не география, а направление: хна приходит с востока, откуда-то из жарких и пышных недр сказочной Азии. Вполне вероятно, из Персии, потому что упоминания о ней встречаются мне именно в персидских сказках…

– Хочешь быть красивым – терпи, – говорит бабушка, расчесывая мои непослушные вихры или застегивая у меня на шее тесный ворот белой рубашки.

«Красивым» можно и опустить. Хочешь быть – терпи. Вот в чем суть реального положения вещей. Терпи боль, страх, омерзение, насилие над личностью, чистой, как листок из новенькой тетрадки. Нет, можно, конечно сопротивляться, можно вступать в борьбу каждый раз, когда, как говорится, терпения не хватает. Но завершается любая война все тем же: хочешь быть – терпи. Терпи тоску долгоиграющих летних сумерек, больно и сладко сжимающих сердце непонятными тисками, терпи нескончаемый «цвирк» панических птиц за немытым окном, терпи потерю ключа и отпор простодушным желаниям, терпи воздух, огонь и воду, столпившиеся у тебя на голове под запотевшей стянутой клеенкой, терпи струйку разведенной хны, бегущую со лба по переносице к подбородку, минуя губы, сжатые, чтобы не заплакать. Терпи. И более того – попробуй улыбнуться…

– Хоть бы хны!

100. ХРАМ БОЖЕСТВА ОТХОЖИХ МЕСТ

Мы шли по улице большой родственной компанией: я, дочь, жена, ее родители, моя мама. В каком-то, вроде бы вьетнамском, городке, под теплым и слепым проливным дождем. И я отчего-то оказался впереди всех. То есть не отчего-то, а по вполне обыкновенной причине – в поисках, где бы справить малую нужду. Спускаюсь в полуподвальное (или даже вовсе подвальное) помещение, в каких обычно бывают расположены общественные туалеты. Но вместо этого оказываюсь то ли в храме, то ли в музее местного божества, которому поклоняются в уборных. Выглядит так: уютная прихожая и две двери в смежные с ней помещения. Прохожу в левую дверь и оказываюсь собственно в туалетной части. Красота изумительная (чуть не сказал «неописуемая») – кругом изображения божества, цветочные гирлянды, в качестве унитазов – богатые кресла, обитые прекрасным шелком разнообразных оттенков. Не помню уж даже, помочился я или так в растерянности и вышел. Снова прихожая, и на сей раз устремляюсь в правую дверь. Теперь передо мной нечто вроде ресторанчика с небольшой эстрадой, на которой происходит представление. Сперва все выглядит как-то убого: вьетнамские артисты, вероятно рассчитывая доставить удовольствие приезжим, подражают европейским образцам. Детский хор, певец во фрачной паре, рояль. Но вскоре все меняется, как только на эстрадку выплывают и двигаются в танце по всему миниатюрному залу нарядные девушки в национальных одеждах, с букетами в руках.

Ко мне подбегают юноша-официант и немолодая женщина, по-видимому, хозяйка заведения. С дальневосточной услужливостью пытаются меня угостить. Но я начинаю волноваться, не потеряли ли меня мои спутники. Наконец, соглашаюсь присесть за столик и выпить чашку чаю.

Все завершается благополучно. Ко мне подбегает одна из танцовщиц и кладет на колени охапку цветов, нежных, с тонкими лепестками, похожих на ирисы. А юноша-официант, распаковав на моих глазах, подносит фарфоровую шкатулку, украшенную чудесной миниатюрной росписью, изображающей сражение на воде. Хозяйка улыбается и успокаивает меня: мол, берите, берите, это бесплатно, подарок. Тем временем я слышу доносящиеся из прихожей родные голоса, и блаженство мое становится полным.

В стране, отличающейся таким влажным климатом, наличие туалетного божества и посвященного ему храма-музея-ресторана кажется совершенно естественным.

101.  ЦЕМЕНТ

Когда моя матушка подарила нам с женой и дочерью однокомнатную квартиру и мы начали готовиться к переезду, я испытал природу цемента, как говорится, на собственном горбу. Это достаточно тонкий и очень тяжелый порошок. Ремонтировали мы новое жилище, располагавшееся, кстати, на втором этаже образцового произведения конструктивистской архитектуры, собственными руками. И цементных работ было достаточно. Счастье наше заключалось в том, что вся эта история происходила на излете социализма, в самом начале восьмидесятых, и цемент легко было раздобыть совершенно даром. Для этого я ходил на ближайшую стройку с многослойным бумажным мешком и просил рабочих-строителей насыпать маленько. Мне ни разу не отказывали и насыпать готовы были сколько угодно, но много было не унести. Так что в этом смысле Никита Сергеевич нас не обманул: в обещанный им срок в стране был построен коммунизм, пускай частичный, но самый настоящий. Надо ж было понять это, когда светлый денек, на закате которого я корячился, таща домой мешок дармового цемента, остался далеко и безвозвратно позади...

... Муж Брониславы Михайловны Яков Маркович к тому времени был совсем уже плох. Вскоре после переезда мы навещали стариков,  раза два или три (все-таки я прожил с ними по соседству четверть века) и от Якова Марковича узнали, что лестничные пролеты в нашем новом подъезде изготовлены сравнительно недавно из материала, изобретенного им. По-моему, то была смесь цемента с опилками, а может, и не цемента, может, бетона, и строители посмеются над моим невежеством. Просто цемент у меня в ту беспокойную пору шел в дело везде. Не вдаваясь в премудрости штукатурного искусства, я и стены равнял с его помощью, и дыры в полу заделывал, начиная с первой и самой главной, располагавшейся посреди микроскопического туалета, одновременно бывшего душевой с большущим окном, глядевшим на точно такое же в доме напротив...

Скоро Якова Марковича парализовало. Он стал беспомощным, как ребенок, все время пытался что-то сказать, но получались только жалкие нечленораздельные звуки. И тихие бессильные слезы текли по его щекам. От матушки я знал, что незадолго до его последней, смертельной, болезни он делал ей очень неприличное и вполне отчаянное предложение – поехать с ним на юг, к морю, где обещал ни в чем не отказывать, и все это при живой Брониславе Михайловне! Мама, конечно, дала ему от ворот поворот, и он с тем же проектом и столь же безуспешно подступал к тетушке, уже оставившей кордебалет, но все еще сохранявшей могучую женскую привлекательность...

В те дни я был одновременно возмущен и насмешен «похотливым стариковским демаршем». И только теперь, кажется, понял предсмертный порыв Якова Марковича, изобретателя экономичной смеси цемента с опилками. Ему так хотелось напоследок испытать всю полноту жизни – теплое море, сладкое вино, еще молодую, но многоопытную красавицу с доброй душой и пышной грудью... И только теперь по-новому зазвучала для меня любимая с давних времен без разбора в тексте песня Элтона Джона:

Снег.

Цемент,

И юные башни из слоновой кости.

Кто-то звал нас Вавилоном,

Голодных охотников,

Преследующих убегающие часы.

Но где были все ваши плечи, когда мы плакали,

Где эти возлюбленные на стороне,

Мечтающие (о, бережно взлелеянная ложь!)

Всхлипывать на ухо умирающему тебе...

Бог с ними, с неточностями перевода! И Бог с ней, с половой ориентацией авторов! Полнота жизни есть полнота жизни, и невозможно сказать заранее, кому из нас суждено дожить до скорбного дня, когда на стороне уже не насыплют ни за какие деньги.

102. ЦИФРЫ В СЫРЕ

Кто знает, возможно, когда-нибудь уже в никогда я соберу их все, начиная с черной двойки, и для начала разложу по порядку – синяя тройка, красная четверка, темно-зеленая шестерка (или это девятка?)… И в этой длинной веренице займет свое сияющее место попавшаяся сегодня кривоватая семерка, особенная, гордая тем, что вдохновила меня на это почти ничего не значащее рассуждение. А может быть, я выберу из них подходящие и наклею на входные двери всех известных мне кукольных домиков – им же тоже нужны номера. Пятерку не трону: ей место на медной бляшке. Помните? «Кто стучится в дверь ко мне с толстой сукой на ремне?» А вот еще вариант: рассортировать в соответствии с воинскими званиями и пришлепать всем на погоны наместо звездочек – чем больше цифра, тем главнее командир, – гораздо ведь легче запомнить. Да просто, в конце концов, ссыпать в коробочку и вытаскивать по одной, обучая арабскому счету залетных свиристелей. Глядишь, усвоят и станут клевать подбитые морозцем ягоды боярышника не как попало, а по точной науке: одна, вторая, третья, четвертая… нет, четвертая в снег упала.

И станет ясно тогда, как Божий день, что не зря надеялся, не впустую с тоской многодневного ожидания вопрошал каждый раз, наблюдая за тем, как полукилограммовый кусок Пошехонского освобождается от толстой коричневой бумаги и очищается от темного воска:

– Бабушка, а циферки нет?

103.  ЧАСЫ

Так я начал изучение чисел. С черных металлических римских, впечатанных в светло эмалированный круг циферблата. Четверка – в виде прямых палочек – IIII, а не IV, как принято писать в иных случаях. Таково традиционное циферблатное начертание, вероятно, уменьшающее путаницу от сходства соседних чисел. Но о другом, более обыкновенном варианте я ничего не знал и поэтому искренне возмутился, когда учительница исправила мои четыре палочки на нормальную римскую четверку и посчитала это ошибкой. В моих глазах авторитет учительницы, нашей прекрасной Мариам, был ничто перед истиной, воплощенной в старинных часах, отроду шагавших вслед за отпущенным мне временем.

Под циферблатом качался маятник – строгая спайка железных прутьев и на конце – тяжелый круг, подобный циферблату, только значительно меньше диаметром и безо всяких цифр, а вместо того – с загадочными ажурными литерами и разделяющей их стрелой.

Еще на циферблате была французская надпись: «Le Roi a Paris».

Все это заключалось в красивый деревянный шкафчик с точеными излишествами и застекленной дверцей. На дне шкафчика хранился крупный ушастый ключ, которым прадед, пока был жив, регулярно заводил часы, вставляя его попеременно в два отверстия – для хода и боя.

Бой у часов был таким: сначала они хрипели, как бы набирая воздуху, а потом не слишком мелодично звенели положенное количество раз – это в верхней части ударял по своей наковаленке невидимый цилиндрический молоточек. Позднее я сделал открытие: можно было заставить часы звенеть, нажав справа за циферблатом особый рычажок. Этим механизмом и воспользовались мы с моими друзьями-музыкантами в начале восьмидесятых, когда записывали наивную пацифистскую песенку про то, как мальчик сперва играет солдатиками, а потом вдруг оказывается одним из них, и это уже не игра, а настоящая война, залитая кровью и грязью, и приходится бежать и стрелять, выполняя приказ командира. Если бы мы тогда сочинили что-нибудь получше, какой-нибудь хотя бы «Rock around the clock», то теперь можно было бы сказать, что бой моих фамильных часов увековечен при помощи волшебной силы искусства, а так… Кто их слушает, этих наших «Солдатиков»? И все же я рад, что все так получилось. По крайней мере у меня есть удивительная возможность – прямо сейчас вставить в компьютер компакт-диск и прильнуть слухом и сердцем к знакомому с младенчества звуку. Это в значительной мере оправдывает мои тогдашние нелепые труды.

Мама, тетушка и кузина в интересах российской рампы далеко-далеко в северо-восточном направлении уехали сами и увезли наши часы, и сегодня они, вероятно, продолжают свой ход за тысячи километров от меня. Так что если бы не та запись, бой их отсюда, конечно, не был бы слышен.

Никаких других настенных или напольных часов взамен прежних я так до сих пор и не приобрел. Но наверно все-таки приобрету. Пожалуй, даже из гонорара за эту самую книжку, если когда-нибудь его получу. Разумеется, любая замена будет недостаточной, пусть и купленная в какой-нибудь лавке древностей, пусть и с надписью «Le Roi a Paris» на циферблате. Наверняка что-нибудь в новых часах будет не так, – ажурный рисунок стрелок, точеные излишества шкафчика или тональность голоса, – и я это сразу почувствую.

Ну и ладно. Все равно ведь не повторится (и слава Богу) тот, к примеру, послеполуночный час, когда пробило дважды, и я, недавно похоронивший бабушку, так ясно ощутил свое безверие и присутствие кромешной тьмы в конце неумолимо шагающего времени, что разбудил жену, спавшую на раскладушке под лакированным чревом фортепиано, и долго рыдал у нее на груди. А потом ничего – заснул, все отчетливей угадывая собственные черты в черной пианинной фанере и постепенно переставая замечать мерный стук маятника, свершающего упорную пружинистую работу по перетаскиванию стрелок от одной римской цифры к другой… Это вот и было реальное звучание того самого междометия, что встречается в детских песенках и книжках, веселое до ужаса «тик-так, тик-так, тик-так». Уснул. Забыл. Проснулся в новом веке.

104. ЧЕРНИЛА

А письму я выучился при помощи обыкновенных чернил, причем фиолетовых, именно фиолетовых, и больше никаких: в школе нам запрещали использовать другие, исходя из великого дисциплинирующего принципа единообразия. Особенно строго карал за малейшие отклонения в цвете чернил Б. Ф., руководивший моим классом с пятого года обучения. Бесполезно было доказывать, что цвет твоих чернил и есть фиолетовый, если он хоть немного отклонялся в сторону синего или розового. Еще Б. Ф. терпеть не мог чернил бледных, водянистых, и поначалу на дух не переносил попыток использовать «грязные» шариковые ручки. Когда же, в конце концов, новая технология отвоевала себе место под солнцем, единообразие тут же подмяло ее под себя: нам разрешили писать шариковыми ручками, но паста в стержнях допускалась – вы станете смеяться – опять только фиолетовая.

Так что ощущение свободы добывалось очень просто: многие, почему-то особенно девочки, носили с собой авторучки, к примеру, с зелеными, а то и с красными (учительскими!) чернилами или пастой и при всяком удобном случае писали и рисовали ими. Записочки всякие, цветы и принцесс на промокашках и конечно настольное граффити. От последнего, начиная с пятого класса, просто не было спасения: несмотря на строжайший запрет, столешницы, выкрашенные к первому сентября сияющей серой или зеленой масляной краской, в течение учебной четверти покрывались уплотняющейся на глазах сетью дикой графики и надписей разнообразного содержания, от весьма возвышенного до откровенно похабного. Переходя от стола к столу, можно было почерпнуть с их поверхности изрядный объем случайной информации даже о конкретных событиях и отношениях в ученической среде, не говоря уж о богатом материале для изучения подросткового образа мыслей. Время от времени Б. Ф. устраивал субботники: каждый собственной принесенной из дому тряпкой и каким-нибудь чистящим средством (стиральным порошком или пастой «Нэдэ») дочиста оттирал свое рабочее место. Но долго поддерживать чистоту никогда не удавалось. Не помогали ни ярость буквально брызжущего слюной Б. Ф., ни наказания пойманных за руку горе-художников. А самые отчаянные употребляли более хитрую технику, соединявшую, к примеру, шариковую ручку с бритвенным лезвием. Такие произведения можно было только закрасить, да и то…

Теперь, когда семь лет собственного учительского опыта у меня далеко за спиной, я знаю, как побороть эту напасть. Нужно как раз прекратить с ней бороться и сделать настольное писание-рисование обязательной учебной дисциплиной. Поздно сообразил, но может, практикующие учителя подхватят и разовьют эту в сущности тривиальную идею. Программа могла бы включать следующие разделы.

1. Любовные записки и интимная лирика.

2. Деловые эпистолы, фиксация личного опыта и оценка труда учителей.

3. Сатирическое направление: карикатуры, шаржи, лаконичные памфлеты и диатрибы.

4. Афоризмы и анекдоты.

5. Своды полезной для учебного процесса информации.

6. Кошки, собаки, рыбы и насекомые.

7. Цветы, деревья, овощи и фрукты. Растительный орнамент.

8. Абстрактные геометрические формы.

9. Анатомия: скелет, обнаженное тело, женская грудь, гениталии обоего пола.

10. Кумиры: портреты любимых поп-музыкантов и литературных персонажей.

11. Техника и оружие.

12. Буквицы, вензеля и геральдика.

13. Призывы и лозунги.

14. Жалобы и плачи.

15. Традиционные знаки и символы и их модернизация.

16. Фантастические и сказочные персонажи и реалии.

17. Приветствия, прощания и завещания – это скорее всего спецкурс для выпускников.

Особой темой для наиболее способных и старательных в мои школьные годы могла стать настольная лениниана. Известную ценность представляло бы собой коллективное творчество. Глядишь, и в нашей школе по сей день на каком-нибудь особенном месте стояла бы от души расписанная и разрисованная мною и моими одноклассниками старая парта, вещь очевидно более долговечная, чем настенные листы ватмана. И, ввиду нее, нам, пожалуй, было бы стыдно за свою глупую и недобрую юность. И мы не так тосковали бы по ней, навсегда оставшейся где-то в морозном рассвете средины семидесятых. И поменьше бы задирали нос друг перед другом и перед каждым встречным и поперечным, решительно, хотя и неизвестно зачем, продвигаясь по направлению к мудрости. Неизвестно по крайней мере до тех пор, пока мы ее не достигли.

105.  ШЕЛК

Один тот факт, что китайцы изобрели шелк, даже если бы не изобрели всего остального – фарфора, пороха, бумаги, – уже демонстрировал бы такую фантастическую, тончайшую удивительность этой древней цивилизации, что гипотеза о ее внеземном происхождении была бы еще наиболее дежурной и бледной. Уверен, что в самом способе производства ткани из нити, созданной тутовым шелкопрядом, этим маленьким невзрачным червячком, – и какой ткани! – сосредоточена одна из решительных развилок всей человеческой истории. Выбери мы тогда указанный этой нитью путь, не поддайся богатырскому ухарству («Направо пойдешь – богатым быть, налево пойдешь – женатым быть, прямо пойдешь – убитым быть»? Так вот назло всему пойду прямо!), – глядишь, и сегодня мера и качество добра и зла в нашей жизни были бы принципиально иными. Или вообще никакими. Возможно, мы вновь очутились бы в Раю. При всей жестокости обращения с червячками…

Ведь именно натуральный шелк есть идеальный прообраз единственной ткани, пригодной для нижнего, сумеречного, потаенного и предоставляющего тайне последнее убежище – белья, в особенности женского, что по-русски лучше всего называлось мягкой вариацией грубоватого мужского «исподнего» – «исподничка», с ударением на «и». Во всяком случае наша вышедшая из применения «исподничка» ни в какое сравнение не идет с вызывающе продажным английским «lingerie». Нечего и говорить о немецком, точном как все их лексические бутерброды, слове «бюстгальтер». И мягкий знак, отличающий его от «бухгалтера», дела не спасает. В действительности эта вещь называется «лиф», «лифчик», а в устаревшем родовом варианте – «останье». Да и другой предмет, по-английски «panties» – мило, конечно, с урезанной памятью о латинском разгильдяйстве «панталон», по-нашему все же именуется лучше – не словом, а сплошным недоразумением, средоточием нежной неловкости, смешным помещением исходного человечьего, боязливого и живородящего, добродушия – «трусики».

Может показаться странным, что я обо всем этом говорю, да еще с таким серьезным, небезобидным настроем. Но я ведь не все только об этом. Заметно? Стоит чуть-чуть отстраниться, и моментально оказываешься в положении добропорядочного англичанина позапрошлого века, который обычные, вполне себе верхние, мужские штаны в приличном обществе иначе как «невыразимые» не называл. Пожалуй, из этого следует, что по-настоящему близкие к телу, исподние вещицы, да еще и принадлежащие противоположному полу, были для него чем-то не только невыразимым, но и невообразимым.

Меня же с детства окружали, нянчили, баловали и тискали сплошные женщины. И согласно драматическим расчетам моей матушки во мне, в силу привычности обыкновенно скрытых от мальчика подробностей и вроде бы неизбежно растущего из нее отвращения, должны были развиться гомосексуальные наклонности. Было время, когда она даже горько плакала украдкой, воображая безрадостную картину вытекающих из этого сложностей и асоциальных перипетий моей будущей личной жизни.

Однако матушкины опасения, уж не знаю, к счастью или нет, если судить объективно, но с моей нынешней точки зрения – несомненно к счастью, не подтвердились. Правда, должен признаться, я так по сей день и не разделяю представлений о списке «истинно мужских» качеств, находящемся в самом широком потреблении. Не только готовность бить и убивать, но и более безобидные грубость, нагловатость, неотесанность и дурной запах, по-моему, не должны быть присущи человеку, как бы он там ни ориентировался по части собственного пола. Понимаю, что подобными утверждениями рискую навлечь на себя ненависть демократической общественности… А с другой стороны, мне, похоже, уж нечего терять по этой части…

Итак, женщины, девушки, девочки наполняли собой мои дни, и доныне, – такая судьба, – тут практически ничего не переменилось. И даже как будто усугубляется год от года. Вот недавно и папа, с которым мы виделись гораздо реже и менее продолжительно, чем хотелось бы мне, оставил эту Землю. И теперь я – старейший мужчина рода, если не считать дяди, с которым мы не встречались больше четверти века и который тоже, между прочим, живет в теплых краях, окруженный по преимуществу женщинами...

Однако речь теперь о шелке…

Все – шелк. Вся любовь окутана им. Вся любовь опутана его невесомой волною. Все – шелк, впитавший в себя тепло и летучую влагу, накопляющиеся в складках, невидимых попросту, но только в итоге – на грани между не оформившейся еще органикой и зреющими узелками будущих человеческих тел. Если есть цена и смысл в механическом устройстве и геометрических пропорциях нашей смертной, нашей ежемгновенно умирающей плоти, если есть назначение у этого потока, то бурно вскипающего победным валом, то мирно затихающего в равнинах преходящего, то они отпечатаны в шелке и всех его производных.

И если вправду тела наши восстановятся из праха за гранью времен, то прежде чем предстанут Истине и Слову, будут облачены в шелка…

106.  ШЛЯПА

Не хочу про шляпу. Во-первых, не стоит она внимания, а во-вторых, тоска берет: сегодня-то я шляпу ни за что не надену, потому что из состояния способности щеголять давно уже вышел, а в состояние пожилой солидности до сих пор не вошел.

Не хочу, не буду про шляпу, потому что лучшая моя была куплена в Туле в начале восьмидесятых, когда папа был моим ровесником, а я носил смешные «песнярские» усы и все время обнимал, таскал на руках и мучил молодую жену, и тогда она казалась счастливым приобретением, то есть не жена, конечно, а шляпа, серая, гэдээровская, с относительно широкими полями… То есть, жена, конечно, тоже. В смысле гораздо даже… Да ну его совсем!

Не хочу, не буду, ни слова больше о шляпе, ни о моей, ни о Калужского техасской, про которую, тем более, я потом сочинил целое стихотворение, ну, не то чтобы про нее, но она там настойчиво упоминается и летит через строфы по направлению к Александрийскому столпу, из чего можно и без цитаты понять, что мы с Калужским были тогда в Петербурге, прилетели в циклопическом батоне ИЛ-86 на сутки, чтобы попытаться уговорить одних рок-музыкантов сниматься в художественном фильме по нашему сценарию, и кстати, все равно не уговорили, а только зря проболтались по городу – сперва зашли в рок-клуб, потом отправились на телевидение, где видели каких-то митьков и других артистов, потом по дороге с телевидения столкнулись на мосту с Костей Кинчевым, и он был какой-то тихий, грустный и согласный на все – хоть бейте вы его по морде, и мы договорились, что вечером у друзей посмотрим его последний видеоклип, и посмотрели, и клип, помнится, оказался никаким, и песенка вроде тех, что сочиняют для туристов всякие кукины-мукины из ихней же среды.

Про шляпу в этой истории мне особенно больно и не охота говорить, и я не стану про то, как мы гонялись за нею по Дворцовой, потому что февральский ветер, сорвавший ее и дувший весь день, к полуночи превратил мои глазные яблоки в горящие апельсины и эта пытка продолжалась почти до утра.

Не надо, не просите меня про шляпу, а давайте, я лучше расскажу вам про кучу дефицитных китайских презервативов, которую я тогда из Питера привез! Или… Да. Нет, про презервативы тоже как-то не хочется.

107.  ШТУКАТУРКА

С изумлением и гордостью прочитал на обложке романа Курицына «Матадор на луне» известие о том, что Славка – один из самых умных людей нашего времени. Эта надпись перевешивает все, что хранится под нею. Она одновременно – плакатно-историческая, романтическая и глубоко интимная, почти как надписи на заборе. Исключительно талантливая и энергичная заявка. Ныне, в эпоху повсеместного триумфа книги идиотических рекордов, она открывает просторную перспективу: пора вновь смело провозглашать себя и своих друзей самыми-самыми нашего времени. Надо решительно расхватывать и распределять незанятые титулы. И отставить это ложно-скромное «один из»!

Лучше всего, или как мне встретилось в заголовках на каком-то русском сайте, «лутчше всего». Да, лутчше всего рисовать портреты самых-самых акварелью на штукатурке и снабжать их для ясности подписями:

Курицын – самый умный человек нашего времени.

Жена Застырца – самая красивая женщина Евразии.

Застырец – самый честный писатель конца ХХ – начала ХХI века.

Александр Касымов – величайший критик в современной мировой литературе.

Евгения Изварина – крупнейшая женщина-поэт третьего тысячелетия.

Александр Калужский – самый красивый билингвист от Байкала до Лос-Анджелеса, если двигаться на запад.

Юра Казарин – самый мужественный из наиболее пронзительных лириков нашей эпохи.

Роберт Ибатуллин – самый загадочный прозаик Солнечной системы.

Михаил Черниговский – первый рыцарь России и ближнего зарубежья.

Ирина Грачева – самая заслуживающая из всех заслуженных артисток РФ, моя мама.

«Штукатурка» – высочайший в истории художественной культуры образец трехчастной формы.

***

Портреты моих друзей, выполненные акварелью по штукатурке, украшали некогда стены нашей комнаты. Еще там были всякие смешные персонажи, срисованные из иностранных журналов. И еще – демон с обложки «Magician’s Birthday». Последнего мы с моей будущей женой рисовали незадолго до нашей свадьбы. Рисовали, одновременно, как всегда, слушали музыку (не помню, что именно, но вовсе не обязательно «Uriah Heep», – может, «Дон-Жуана» Моцарта или «ХТК» Баха) и конечно же целовались и все такое. А за единственным в комнате окном валил снег, и мы стояли босиком на стареньком диване, и очень старались. Ну, что сказать, в общем получилось здорово. По прошествии многих лет и учитывая безвозвратную гибель наших фресок от волосатых рук гуннов и вандалов, вытеснивших нас из обжитого пространства, можно смело утверждать: это было величайшее творение живописного искусства со времен фаюмского портрета.

***

Впервые живопись по штукатурке увлекла и пленила меня в четырех- или пятилетнем возрасте, когда мой папа нарисовал таким манером у меня над кроваткой гномика и олененка Бемби из диснеевских мультиков, которых я никогда не видел, потому что по телевизору показывали только советские: «Серую шейку», «Лягушку-путешественницу» и тому подобные, тоже хорошие, но не диснеевские.

Долгие годы стенная штукатурка представляла собой пограничный материал моего основного пространства. После ремонта, поначалу свеженькая, желтая или розовая, с золотистым узорным накатом – какими-нибудь цветами-пауками, она стремительно обтиралась, покрывалась пятнами и трещинами, не без помощи моих гадких пальчиков. Так что возле моей кроватки образовывалось и росло полукруглое уродливое пятно, наподобие рассветного, или скорей уж закатного зарева, только более темного, чем остальная плоскость стены. В этом пятне мне был знаком каждый сантиметр. Я изучал его трансформации, различая множество образов, непрочных конечно, но за время своего существования успевавших стать знакомыми, почти любимыми и родными. Особенно пристальным делался мой взгляд во время очередной болезни, когда лежать носом в стенку, задыхаясь от внутреннего жара, приходилось часами. И тогда среди фантасмагорических разводов, клубов и паутины норовили всплыть нарочито пугающие свирепые и бессмысленные морды. Победа над ними и превращение в добрых животных и фей стоило немалого напряжения созидательной воли. Но часто дело заканчивалось не в мою пользу: адский орнамент разрастался и беспощадно перетекал, разражаясь оглушительным воплем, в беспросветный болезненный кошмар, неизменно завершавшийся темным поездным тамбуром, где под нарастающий стук железных колес кто-то громадный, толстый, неумолимый душил меня насмерть в безвыходном углу…

И если проснуться не удавалось, я умирал в мучениях, лишенный света и воздуха. А если все-таки приходил в себя, – немедленно отворачивался от страшной стенки и требовал, чтобы бабушка подвинула мою кроватку к своей и весь остаток ночи держала меня за руку, отгоняя кошмар любовью.

Утром стены вновь обретали мирный статус и стояли от меня далеко, как скалы родного берега от вышедшей в море бригантины. И точно, как в море, в комнате царила влага: от нелегкого пота, от мокрого полотенца, стремительно нагревающегося в лучах моей головы, от аварийного таза, на случай, если меня опять вырвет, да и от самого запаха рвоты, обычного для больших мореплаваний.

Только бы свет и воздух не уходили,  чтобы набраться их вдоволь и не разбиться о штукатурные скалы следующей ночью, сделавшись самым рано ушедшим из так и не проявившихся гениев русской литературы.

108. ЯНТАРЬ

На этом человеке была униформа, и почему-то он запомнился мне как Штурман. Такая наполовину голубиная, наполовину ястребиная профессия и вполне подходящая для нее внешность – тонкий выразительный профиль, темные брови и светлые глаза. Он рассказывал много веселого и приносил с собою вино. Женщины любовались им, но у меня не было причин для ревности: вероятно желая завоевать моих красавиц матушку и тетушку, он был внимателен и ко мне. Следуя порой обманчивыми, но точными и сверкающими на свету давно умершего солнца путями памяти, я понимаю, что именно он показал мне волшебный золотисто-желтый камень. Волшебный – потому, что заключал в себе мертвого сутулого комара, чьи черные нитяные конечности, безвольно спутавшись, застыли навек. И Штурман утверждал, что с тех пор, как это случилось, прошло уже несколько тысяч лет. Может как раз в те самые дни далеко на юге Спартак повел армию рабов на римлян во имя мучительно-желанного и все равно такого тесного пространства-времени свободы...

Мы подошли к краю крыши вдвоем с Капустиком и на счет «три», взявшись за руки, прыгнули вниз, в кучу свежего речного песка, рассыпчатого, как слегка увлажненная пудра. Прыжок был далеко не первым, и, хотя в последнюю секунду страх и предчувствие боли от столкновения с поверхностью родной планеты все еще покусывали сердце, я был не достаточно сосредоточен. Ступня подвернулась, мягкий песок сослужил предательскую службу, и встать без посторонней помощи я уже не смог. Кое-как, опираясь на плечи товарищей, добрался до дому, вестник досады, тревоги, панической тоски. Пропал бы я тогда с моей покалеченной ногой, успевшей распухнуть и посинеть, если бы не Штурман. Успокоив женщин, он легко подхватил и усадил меня верхом к себе на шею. Так и довез до самой больницы.

Целый месяц теплого лета пришлось маяться в гипсе, превратившем в завидную тайну мою собственную, давно уж привычную плоть. Меж тем Штурман бесследно исчез. Не думаю, чтобы он разбил чье-то сердце, но женщины досадовали на него, ругали авантюристом и даже отмечали в доме пропажу каких-то вещей. Я недоумевал. Как можно подозревать в краже сильного, ловкого и щедрого Штурмана, подарившего мне чудесный камень?

... Комар стремглав залетел в каплю юной смолы, и полет мгновенно прервался, и сверкающий медовый склеп его обрушился в море, где загадочный процесс, медленный, как движение звезд, и такой же холодный, если глядеть отсюда, превратил все движение в камень. Так и застыли в одном узелке мироздания – Штурман, гипс и комар в янтаре.

109.  ЯПОШКА

Япошка был, наверно, фаянсовый. Белый уродец с весело прищуренными глазами. Его отец подарил прадеду, но постоянно играл с ним я, так что мне он фактически и принадлежал. У Япошки в голове было множество дырочек, для того чтобы вставлять в них спички. Этим я и занимался, если удавалось выпросить спички у бабушки. Они ведь, как известно, детям не игрушка. С боков на япошкином постаментике были места, куда полагалось приклеивать шершавые боковинки спичечного коробка, чтобы зажигать о них спички, выдернутые у Япошки из головы. Но, поскольку он то и дело попадал мне в руки, ничего туда, понятно, не приклеивали, из соображений пожарной безопасности.

Были в доме и другие предметы, с которыми я любил забавляться подобным образом – не считаясь с прямым назначением. Среди них – подставки для столовых приборов, двух видов: хрустальные мостики и металлические палочки с крестовинками на концах; домино, великолепный строительный материал; бочонки лото, очень похожие на настоящие бочки, вроде тех с солеными огурцами и квашеной капустой, что вечно (даже зимой) стояли возле заднего крыльца овощного магазина. Было и то, с чем играть не разрешали: швейная машинка «Зингер», массивная латунная ступка с тяжеленным пестиком, деревянная форма для творожной пасхи и, пожалуй, наиболее вожделенная – сечка с набалдашником в виде головы жокея на медной ручке. Время от времени, правда, удавалось, добраться до одной из этих замечательных вещей тайком, без спросу, в отсутствие взрослых, но это случалось редко и порой, если застукают, заканчивалось тяжелым объяснением.

Была еще настоящая пещера сокровищ у прадеда в комоде, но проникнуть в нее удавалось всего раза два-три. Результатом одного из таких проникновений едва не стала трагедия: я наелся какого-то желтенького драже из красивой коробочки, очень похожего на витаминце (так я воспринимал «витамин С», считая его подобным слову «коленце»). А в другой раз из совершенно аналогичного сюжета выкрутился комический финал: прадеду на именины подарили коробку конфет «Садко», и он припрятал ее в ящик комода. В разгар застолья я тихой сапой проник в его комнату и слопал чуть ли не всю коробку. А конфеты-то эти, чтоб вам знать, были с ромом. Я натурально захмелел и своим веселым состоянием изрядно потешил гостей и напугал бабушку. Но, конечно, главным было как раз несъедобное содержимое прадедушкиного комода: старинная фотокамера с коробкой проявленных стеклянных пластин, массивные карманные часы в серебряном корпусе, опасные бритвы с изумительно красивыми костяными ручками… Всего и не упомнишь! Вещи сплошь удивительные и, разумеется, запретные для меня.

Все упомянутое во главе со спичечным Япошкой кануло в Лету, все сломалось, разбилось, потерялось, было украдено или выкинуто на помойку, не дождавшись, когда я повзрослею и поумнею. А если бы дождалось, не знаю даже, что я придумал бы предпринять с таким богатством… Наверно, первым делом натыкал бы Япошке полную голову спичек и поджег их все. Где-то в темной затухающей лавине он так и мчится теперь – с безумной своей улыбкой и пылающей шевелюрой, бегом и прыжком по бочкам с красивыми числами и хрустальным мостам. В невидимом кармане его сюртучка скрывается серебряная луковица часов, на шее болтается старинная фотокамера, подмышкой, будто огромный градусник, зажат барометр из красного дерева, в пальцах вращается раскрытая опасная бритва… И – Боже мой! – кто ж это там, впереди? Без рук, без ног, без туловища, но отчаянно быстрый и ловкий… Храбрая медная голова, оседлавшая острую сечку посреди капустного поля в видавшем виды мокром корыте!

110.  ЯХОНТ

Горящий темно-розовым на солнце, как крупная капля голубиной крови, яхонт мой, яхонт, что же мне делать с тобой?

Я нашел этот камушек в полумраке бабушкиной шкатулки из синего стекла в золоченом каркасе и долго вертел в щепоти, так и сяк, на просвет, отводя и приближая к глазам, и согревал губами, стараясь постигнуть. Не помню в точности, что именно руководило мной, но движение мое было совершенным и естественным. Наверно, желание сделать его частью себя, а то и невозможность принимать в качестве чего-то вне и даже противоположного. Задержав дыхание, я осторожно вложил его в свою нежную младенческую ноздрю... И радостно втянул воздух.

Юркий камушек, словно ожив, проскочил вглубь и скрылся, не доступный ни зрению, ни осязанию. Не сразу, но властно и неотступно хлынул на сердце страх, чувство отвратительное и холодное, будто не он, а я на глазах становлюсь его частью, лучом, звеном, перегородкой прекрасной кристаллической структуры. И носом хлынула кровь... Я заревел и кинулся к бабушке, вопя от ужаса, потому что камушек оставался во мне и теплое, соленое, катастрофическое течение, верно, только вращало его где-то в недрах моего черепа, а вынести наружу не могло... Удивительное дело, но медицина явила полное бессилие или нежелание мне помогать и как-то вытаскивать из этой передряги с рубином в носу, а лучше бы просто рубин – из носа. Растерянная бабушка в слезах прибежала от соседского телефона и сообщила, что скорая не приедет, что нам придется идти в травмпункт, что все очень плохо...

– Вот так, вот так, помаленьку, – уговаривал между тем прадед, поддерживая мою голову за лоб перед тугою струей теплой воды и поглаживая мне переносицу пергаментными перстами. Терпеливо, спокойно, твердо.

Жизнь в основе своей – совершенный кристалл, боль – кристалл, любовь и, может быть, смерть. Но рано еще тебе чувствовать это, мой драгоценный мальчик...

Камушек сдался и, выпав из носу, с покорным затихающим стуком запрыгал в вогнутом поле белой ванной эмали.

Яхонт мой, яхонт, что же мне делать с тобой?

111.  ЭПИЛОГ (СПОСОБ ХРАНЕНИЯ)

Хранить в темноте, согревая собственным телом. Желательно на груди. Или на животе, в каком-нибудь невыразимом поясе из черного атласа с бархатными вставками, расшитом редким бисером и лиловым гарусом.

Хранить на солнце, но не в прямых лучах, а в рассеянных легкою тканью – тюлем, капроном, на худой конец марлей. По соседству с пожелтевшим и подтаявшим, но вполне еще свежим сливочным маслом.

Хранить в ладонях, не слишком крепко сжимая. Время от времени дышать на. Осторожно, слегка вращая головой, чтобы равномерно распределить выдох по поверхности.

Хранить в ларце, шкатулке, ящичке подходящего размера и любой формы, но непременно из тиса, дуба или сандала. Запирать на ключ от детей и собак.

Хранить на чердаке, в атмосфере непрерывного голубиного воркования, сквозняков и пылинок, танцующих в плоскости света между щелью и занавоженным полом.

Хранить в зимнем саду под фикусом, папирусом или пальмой, тщательно прикрыв дерном, лишайником или мхом.

Хранить по ночам, в бессонницы темном песке, под швейной машинкой, под бронзовой ступкой, под ванной.

Хранить по утрам под подушкой или на стуле у изголовья, рядом с теплой запылившейся водой в мутном стакане, таблетками, носовым платком, наполовину прочитанным "Барнеби Раджем" в темно-зеленом коленкоре.

Хранить зимой на таинственных антресолях, в зеленой обувной коробке, в бутылке с сухим вишневым ароматом "Bristol Cream".

Хранить летом в сундуке с нафталином, в ящике из-под старой посылки среди зеркальных шаров, зверей, птиц, подсвечников и самолетов.

Хранить в болезни и здравии, во время беспощадной войны и незаметного мира. Хранить до – указанным способом и по смерти – сами узнаете, как.
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